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DECONSTRUYE!
BLADE
RUNNER: ;DE
QUE
HABLAMOS
CUANDO
HABLAMOS DE
BLADE



RUNNER?

Blade  Runner (1982, version
definitiva 2007) es una pelicula del
director Ridley Scott basada libremente
en la novela ;Suerian los androides con
ovejas eléctricas, del escritor de
ciencia-ficcion Philip K. Dick.

Ahora bien, si entramos en alguna de
las muchisimas paginas web dedicadas a
Blade Runner o le preguntamos a alguno
de los innumerables fanaticos de este
producto tipicamente mid-Cult (abundan
los adolescentes ojerosos y los



ciberpunk japoneses), o incluso si le
preguntamos sin mas a un dependiente
del FNAC, nos agobiaran con un sinfin
de titulos, versiones, revisiones Yy
opciones diferentes, por no hablar de los
llaveros y otros gadgets. Hagamoslo, no
obstante; no sin antes advertir que lo que
en ningin caso debemos hacer, so pena
de perder el juicio y la paciencia, es
navegar por Internet a la deriva
buscando Blade Runner leer las
trescientas y pico tesis de fin de carrera
a que ha dado lugar esta pelicula'.

Nos dicen: mire usted, existen por lo
menos seis versiones diferentes de la
pelicula: la copia de trabajo proyectada
en Denver y Dallas, la copia del



preestreno en el Cinema 21 Th. de San
Diego, la llamada «version localy, la
«internacional», el «Montaje del
director» de 1992 y el «Montaje final»
de 2007 -los aficionados a la taxonomia
citan incluso alguna mas-. Existen
asimismo varias versiones para TV,
video y laser disc domésticos. Y lo
mismo le digo de la banda sonora de
Vangelis, de la que incluso existen un
par de versiones “piratas-oficiales” (es
decir, producidas por compaiiias
discograficas con nombre y razdn social;
y como puede ser tal cosa, vaya usted a
saber), ademas de la version “oficial-
oficial”, de la version para orquesta y
no s¢ qué mas. Y por lo que respecta al



libro, esta la novela de Philip K. Dick;
tres mas de su amigo y discipulo K. W
Jeter (Blade Runner 2.- El limite de lo
humano; Blade Runner 3: La noche de
los replicantes y Blade Runner 4.- Eye
and Talon -al parecer, hay otra en
marcha-); la que da titulo a la serie, de
Alan Nourse (una historia de traficantes
de farmacos, los Blade Runner en una
sociedad en la que los farmacos estan
prohibidos); la adaptacion para cine que
Wlliam S. Burroughs (como era de
esperar tratandose de farmacos ilegales)
hizo de esta novela, Blade Runner: A
movie,la adaptacion literaria del guidn
de la pelicula, Blade Runner: A story of
the future; el comic oficial de la Marvel



y unos cuantos mas extraoficiales, etc.
Para videojuegos (Spectrum, 1982;
Westwood Studios, 1997, etc.) dirigirse
a la tercera planta. Es decir, un agobio.
Todo esto estd muy bien, y tal vez lo
que nos quieren decir nuestros
informantes (el adolescente obsesivo, el
dependiente del FNAC o el mismisimo
Ridley Scott) es que Blade Runner,
como el Ulysses de Joyce, es una obra
en constante construccion: work in
progress. Solo que esta vez es mentira.
Ni obra en marcha, ni producto
transversal y liquido, ni nada de nada; lo
unico que de verdad estd siempre en
marcha (por no hablar de la liquidez,
que es su condicion primordial) es el



mercado. Blade Runner es, ciertamente,
una gran pelicula, y lo era ya en 1982,
cuando se estrend. O mejor dicho, lo era
sobre todo en 1982, ya que la llamada
«version internacional» es, al menos a
nuestro juicio, la mejor de todas, con
mucha diferencia. Ahora bien, fue una
pelicula con muy mala suerte inicial; los
criticos cayeron sobre ella de manera
inmisericorde y, como los comisarios
politicos y los que entienden de estas
cosas decian que aquello no habia por
donde cogerlo, fue relegada al rincén de
los productos fallidos. Y lo mas curioso
de la historia es que la gran mayoria de
los criticos captaron perfectamente los
valores esenciales de la pelicula, solo



que ellos valoraron como defectos lo
que al cabo resultaron ser virtudes cosa,
por otra parte, que suele pasar a menudo
con los dictamenes oficiales. Pero
recordemos algunas de esas criticas
porque nos daran ya de entrada la clave
de por qué esta pelicula fue poco a
poco, pero de manera continua vy
decidida, rescatada del limbo por
determinados  colectivos  culturales
emergentes hasta situarla, a través de
circuitos alternativos (desde fanzines
hasta revistas académicas de filosofia,
pasando por las pdginas mas
descabelladas de internet), en el altar de
los iconos. Y una vez en ese altar,
Hollywood, es decir, el mercado puro y



duro, se abalanzdé como un buitre sobre
su hija prodiga para exprimirle todo el
jugo con la complicidad entusiasta, todo
hay que decirlo, del propio Ridley Scott,
un director habilidoso y muy sofisticado
pero de modo alguno genial, con la sola
excepcion de Blade Runner, y acaso
también Alien (1979), pero es que,
como dice Borges, nadie puede ser
genial siempre:

Lo que realmente me enfurecio de
Blade Runner fue su final feliz,
absolutamente superficial y de buen
rollo. Después de pasar dos horas
deprimentes en el cine, resulta aun



mas deprimente ver al director
sucumbiendo en el ultimo momento al
miedo a  resultar  demasiado
deprimente (Terry Kelleher, Miami
Herald, junio de 1982).

Si alguien inventase un test para
detectar humanoides, quizda Ridley
Scott 'y sus colegas deberian
esconderse  (Pauline Kael, New
Yorker, julio de 1982).

El principal problema de Blade
Runner es que permite que los



efectos especiales se impongan sobre
la historia (Roger FEbert Chicago
Sun-Tunes, septiembre de 1982).

[Blade Runner es] un calenturiento
farrago de ciencia-ficcion mezclado
con machismo detectivesco y hundido
por el peso de sus pretenciosos
decorados (Brian Aldiss, Trillion
vear spree: The history of science
fiction, 1988)



Conviene aclarar, antes de seguir,
que estos criticos se estan refiriendo a
llamada «version local», estrenada el 25
de junio de 1982 en 1.295 cines de
Estados Unidos. Dicha Version es
idéntica a la «internacional» excepto
unos pocos segundos, ya que, como es
habitual en la prudente Hollywod, la
version para consumo interno  se



eliminaron algunas escenas violentas (y
ademas, Blade Runner se estrend en
plena era Reagan, puro optimismo
yankee). Ambas Versiones contienen la
narracion en off de Deckard y el
polémico «final feliz», eliminados
después en el «Montaje del director».

Pues bien, como hemos dicho, los
criticos acertaron en sus apreciaciones
pero erraron en el error. Blade Runner
es (era), sin duda, una historia
deprimente con un happy end a lo Doris
Day, o como comentd una joven
asistente al estreno:



Es una pelicula oscura, lluviosa y
triste, donde a poco que los
personajes tuvieran algo de dinero o
un minimo de salud se irian a vivir a
un lugar mas decente. Pero Deckard
y los demas tenian que Vivir en ese
horrible Los Angeles por no tener
otro sitio al que ir, y entonces, de
pronto, veiamos a Rick Deckard y a
su chica paseandose por ese precioso
paisaje a bordo de su descapotable. Y
o me quedé, jeh?



|«

Es también, y lo era mas antes de
suprimirse la voz en off, una historia de
«machismo detectivesco; vale decir la
tipica pelicula norteamericana
protagonizada por el policia duro,
cinico, canalla y desastrado, la
muchacha fragil y guapa, angel salvador
del héroe caido, y el malvado correoso
y escurridizo, contrapunteados por una
pléyade de secundarios dibujados
asimismo con trazos invariables: el
seboso jefe de policia que Illama
chimpancés a los negros, los
compafieros, ain mas toscos y brutales



que el jefe, los malvados que mueren
pronto, etc., y todo ello en wunos
escenarios deliberadamente sombrios y
opresivos. En definitiva, una pelicula de
cine negro (estadounidense, valga la
redundancia). Es mas, la propia
productora publicité Blade Runner como
«una historia de detectives ambientada
en un futuro muy  cercanoy,
particularidad en la que también Ridley
Scott ha insistido a menudo. Tal vez se
les fue un poco la mano al dibujar el
personaje del policia, porque una cosa
es ser un malnacido y otra muy distinta
matar a dos mujeres por la espalda,
como hace Deckard (los unicos
replicantes que caza, por cierto, porque



a Leon lo mata Rachael), canallada que
Philip Marlowe, por ejemplo, no
hubiese cometido ni con diez bourbon
encima. Pero, en su descargo, tal vez se
pueda alegar que los tiempos cambian (a
peor, por supuesto).

Es, en fin, una pelicula que
«permite» que los «efectos especiales»
y/ o sus "pretenciosos decorados" se
impongan (a ratos) sobre la historia. Y
lo que quiso decir el tal Roger Ebert al
utilizar el verbo "permitir" no lo
sabemos, pero dio en el clavo. Porque
"permitir" indica  consentimiento,
acuerdo. Y efectivamente, como en
Metropolis, también en Blade Runner



los efectos especiales y/o los decorados
son parte esencial de la historia; o lo
que es lo mismo, no es una historia
referida en un determinado contexto, en
un mundo, sino que texto y contexto son
la misma cosa, se confunden. Los
personajes no se mueven en un
escenario, sino que como en las
cosmogonias orientales y en el teatro de
magia del Barroco, el escenario, los
elementos del escenario (la lluvia 4cida
y el fuego, el aire fétido y Ilas
arquitecturas del dios):también son
personajes, actores del drama, sin los
cuales la historia se hace ininteligible.
Porque la condicion de personaje no
viene atribuida por lo vivo o lo inerte,



sino que tiene que ver con el orden del
discurso, y ese orden, en Blade Runner;
se transmite tanto por lo social como por
lo visual-4. Y, en este sentido, no es
extrafio que la estética ciberpunk (uno
de cuyos hitos fundazionales es
precisamente esta pelicula) haya sido
definida como un «neobarrocoy.

Pero si los criticos acertaron en su
diagnostico, ;qué pasO entonces para
que no fuesen capaces de apreciar la
indudable genialidad de esta pelicula?
Pas6 que vieron cada cosa por separado
y no se dieron cuenta de que estaba
delante de un collage. Un gran mosaico
formado por miles de fragmentos que



solo podia ser apreciado si se miraba
con distancia, no con las anteojeras del
censor. Fragmentos de todo tipo, desde
el cine negro hasta el western y desde
Robert Wiene y Fritz Lang hasta Howard
Hawks y Orson Welles, pasando por los
videoclips, la publicidad, la imagineria
barroca alemana, el disefio italiano
version Quinta Avenida, el coémic de
Metal  Hurland, la  arquitectura
medievalista de la Escuela de Chicago y
la posmoderna de Frank Gehry, el Hijo
prodigo y el Angel rebelde, la maquina y
el fantasma que la habita, William Blake
y Descartes, la Biblia y el Tao, Mabuse
y Frankenstein. En fin, Blade Runner
aprovecha todo y de todo se nutre, acaso



con la oportuna excepcion del
optimismo futurista de la ciencia-ficcion
(quiero decir de la ciencia-ficcion de la
Edad de Oro, porque la literatura y el
cine ciberpunk también es ciencia-
ficcion, pero una ciencia-ficcion que no
tiene nada de optimista, ni siquiera de
futurista). Y todo ello al servicio de una
historia que como dice Savater (tal vez
con demasiado énfasis), representa «uno
de los mayores esfuerzos metafisicos del
cine actual-3; meditacion sobre el ser,
empero, que no esta construida sobre
sesudas abstracciones, sino con la
potente narratividad de los mitos
heroicos, de los mitos que tratan de
hombres que matan y mueren, y se



revelan, y desafian al Dios.

Hasta aqui la Version de 1982: una
magnifica historia clasica sutilmente
trabada con los mimbres de la
modernidad; es decir una obra de arte
moderno, si nos atenemos al dictamen de
Baudelaire, segin el cual arte moderno
es aquel que contiene al mismo tiempo
lo eterno y lo efimero, el modo y la
moda. Tal Vez el final feliz fuese un
poco forzado, pero de Sofocles aqui ha
llovido mucho (es mas, en Los Angeles
2019 llueve constantemente) y nunca
viene mal un poco de esperanza. Sin
embargo, en 1992 Ridley Scott recupera
esta obra maestra y monta una nueva
version, el «Montaje del director, en la



que no se limita a eliminar el final feliz
o a retocar tal o cual detalle o escena, ni
siquiera a modernizar el producto, sino
que cambia aspectos sustanciales de la
historia, tanto por lo que respecta al
fondo como a la forma; y ya hemos
dicho que fondo y forma tienen en Blade
Runner la misma primacia argumental.
Vayamos a esos cambios.




Ala América
reaganiana le sienta
mal la tristeza: happy
end

El primero de todos, y el menos
importante (aunque parece ser que
Ridley Scott estaba obsesionado con el
tema), es el polémico happy end. En la
primera version, recordemos, Deckard y
Rachael salen de la putrefacta ciudad y
se internan en un paisaje luminoso; Gaff,
el Blade Runner que habla interlingua,



viste al estilo pachuco de los dancing
chicanos de Nueva York de los afios
cincuenta y fabrica animalitos de papel,
se lo ha dejado bien claro: «Lastima que
ella no pueda vivir, pero ;quién vive?».
Pero eso mismo nos pasa a todos, y
mientras haya sol y arboles y pajarillos
de verdad, todos pensamos que, entre
tanto, lo mejor serd vivir felices y comer
perdices. Ahora bien, evidentemente,
como decia la inteligente espectadora de
la que hablaba Sammon, después del
bafio depresivo te quedabas, «;eh?»,
descolocada, y tal vez fuese mejor
prescindir de la esperanza:



Cuando acepté anadir el final feliz -
declaraba arios después Ridley Scott
en una entrevista a Sammon-, )0
estaba machacado, contra las
cuerdas, escupiendo en el cubo. Fue
muy doloroso porque yo queria
acabar con Rachael y Deckard
entrando en el ascensor Pero Tandem
dijo:  «No, eso es demasiado
deprimente. Y ésta ya es la pelicula
mads deprimente que hemos Visto
nunca. jTlenemos que acabar con una
nota optimista! Con algo heroico,
con ellos alejandose juntos por el
campoy. Yo me opuse al principio y
dije: «jPero si no hay campo! ;Todo
son fabricas y paramos



industriales!y Y ellos me decian:
«;jvaya mierda! [Ya estds otra vez!y
(risas)



[<

Es decir, que, segun esto, fueron Bud
Yorkin y Jerry Perenchio, los directores
ejecutivos de la Tandem Productions,
avalista de los bonos de finalizacion, los
que impusieron a Scott el final feliz,
preocupados por la posibilidad de que,
en esa era de optimismo reaganiano,
tanto pesimismo tuviese su coste en
taquilla. Tal vez sea asi o tal vez no.
Porque lo cierto es que, con motivo del
estreno de la primera versidon, Ridley
Scott glosaba el final feliz en los
siguientes términos:



Pienso que esos paisajes virgenes
existiran ~siempre [...] Tuvimos
grandes discusiones sobre este tema.
Yo  habria  querido  cenirme
estrictamente a la idea de que la
Tierra estaba arruinada y agotada, y
que las unicas perspectivas eran mas
bien siniestras, pero que de una
manera u otra los dos personajes
iban a sobrevivir Era una idea
romantica, pues Deckard es, ante



todo, un superviviente. Pero acabar
un Im que, eso creo, es bastante
intenso, haciendoles huir a traves de
un paisaje en el que seria imposible
vivir, o al menos de manera nada
confortable, habria sido realmente
demasiado deprimente. Yo no queria
terminar el film con una nota triste.
Entonces me parecio justificado
concluirlo con la idea de que todavia
queda espacio sobre la Tierra



Blade Runner -dice Cabrera Infante
a proposito de este happy end
almibarado y analgésico- termina a
la  manera americana en una
optimista luminosidad imprevista
pero anhelada: la de la abierta
naturaleza placida de la pradera del
suenio. El libro, sin embargo, acaba
en la naturaleza creada por el
hombre -atea, inhumana-. Dos
mujeres  educadas  tienen  un
intercambio telefonico (no hay por
qué imaginar el aparato: la



conversacion es suficiente) que es
fruto del futuro: «Quiero una libra de
moscas artificiales, por favor Pero
eso si, que vuelen y que zumbeny,
dice una. Dice la otra: «;Es para una
tortuga eléctrica, seiiora? ». Prefiero,
por supuesto, la pelicula



Nosotros también.



El subjetivismo de la
voz en oft

Mucho mas importante, porque
afecta a la esencia misma de la historia,
es la supresiéon de la voz en off de
Deckard. En las previews de Denver y
Dallas la narracién en off se habia
eliminado casi totalmente, excepto la
breve reflexion que hace Deckard al ver
morir a Roy Pero a los productores y al
propio Scott les entr6 panico al ver la
reaccion del publico, que parecia no
entender la historia, y decidieron



restaurarla para el estreno comercial:

Es una pena -decia después Ridley
Scott en la misma entrevista a
Sammon-. Solo cuando han pasado
varios anos y lo ves y lo oyes, te
dices:  «jOh, Dios mio! Es
horrible!». Porque: a) la narracion
era superflua y b) la narracion, pese
a estar influenciada por Raymond
Chandler, no era lo bastante
chandleriana. /jEntiendes lo que
quiero decir? Yo creia que la
narracion de Deckard debia ser mas
lirica. Porque siempre vi a Marlowe
como a un poeta de la calle. Y la



narracion de Blade Runner no estaba
escrita de ese modo. Nos esforzamos
por incluir ese matiz, pero nadie
consiguio darle ese toque



La explicaciéon es manifiestamente
falaz. Porque si la razon para incluir la
voz en off en 1982 fue que sin ella el
publico no entendia la historia, eso
mismo debia pasar, digo yo, en 1992,
pues, hasta donde sabemos, en esa
década la gente en general no cambio
gran cosa ni se hizo mas sagaz. Lo que
ocurre es que en 1992 Blade Runner ya
se habia convertido en una pelicula de
culto y los nuevos espectadores (eso que
Hollywood y Ridley Scott llaman el
publico y que en buena medida no eran
sino los mismos que habian hecho



famosa la pelicula, a pesar de
Hollywood) ya se sabian la trama de
memoria. Pero todo el mundo tiene
derecho a autoenganarse.

Ahora bien, incongruencias al
margen, lo cierto es que con la supresion
de la voz en off la pelicula pierde uno
de sus mejores elementos, un elemento
que la entroncaba directamente con el
cine negro de los afos cuarenta -
sesenta. O por decirlo de otra manera, la
version de 1982 tenia una decidida
vocacion de cine negro, mientras que la
de 1992 y el «Montaje final» de 2007,
aun sin perder esa vocacidn, apuestan
mas por los elementos estrictamente
visuales.



La narracion en off era (es) un
recurso propio de la ficcion radiofonica
que fue incorporado al cine en la década
de los treinta, aunque no adquirio
verdadera carta de naturaleza hasta
Citizen Kane (1941), de Orson Welles.
La funcion, en ambos casos, es 1déntica:
introducir en el relato (oral o visual) un
punto de vista subjetivo que, o bien
cuestiona el enunciado explicito, o bien
directamente lo contradice o lo niega,
desvelando desde la sombra el
verdadero discurso que se oculta tras la
torpe o falsa apariencia. Ahora bien, ese
punto de vista, si bien subjetivo, no es el
de un narrador externo al relato (como
ocurre en las novelas de Conrad, en que



son los otros los que introducen la
subjetividad), sino el de un narrador que
participa de la doble condicion de
externo e interno, por lo que su
subjetividad termina alzdndose como la
unica verdad posible. Es la narracion en
off la que en ultima instancia articula el
relato; ella nos revela la razon esencial
de lo que acontece ante nuestros 0jos,
una razon que con frecuencia tiene que
ver con el pasado, un pasado ominoso y
terrible (explicitado a veces mediante un
flash-back) que retorna para aduefiarse
del presente, tal vez para encadenarnos
para siempre a la desdicha o al mal
(como en el caso de Blade Runner,
justamente). No se trata, por tanto, de



que los espectadores sean mas o menos
sagaces (como si los aficionados al cine
negro fuésemos todos tontos), sino que
cumple una funcion narrativa especifica.

Este recurso narrativo se convierte
en un elemento habitual (y en algunos
casos casi ineludible, como enseguida
diremos) de determinado ciclo de
peliculas que la critica cinematografica
francesa de los afios cincuenta convino
en llamar film noir apelativo que (como
lo decian los franceses) en muy poco
tiempo adquirié categoria candnica 1.
Seglin esta definicion, «cine negro» es el
cine hecho en Hollywood entre los afios
cuarenta-sesenta  por  determinados
directores, muchos de los cuales eran



exiliados europeos, que fusionaron en la
pantalla elementos muy dispares: unos,
tomados de la cultura popular
estadounidense, como el jazz y la novela
policiaca de tipo realista; otros, mas
especificamente europeos, como el
expresionismo aleman y el realismo
poético francés . No todas las peliculas
de este ciclo eran de tematica
estrictamente policiaca, pero abundaban
las policiacas, razon por la que los
estudios contrataron como guionistas a
una serie de escritores debaral-boiled
agrupados en torno a la reina de la pulp
ficction criminal de aquellos afios, la
revista Black Mask: Dashiell Hammett,
James M. Cain, Raymond Chandler,



Horace McCoy, etc. 22 (de hecho, el
apelativo «negro» lo copiaron los
franceses de aqui, como copiaron
también su estilo en la Serie negra de la
editorial Gallimard). La fusion de la
«pantalla demoniaca» del expresionismo
aleman, segin la expresion de Lotte
Eisner (paisajes neblinosos, recargadas
escenografias, sombras amenazadoras,
mundos oniricos y enfermizos, etc.), y el
desencanto existencial del realismo
poctico francés y del neorrealismo
italiano (un fatam de la desesperacion
narrado con lirismo exaltado, porque
una vez hubo esperanza, pero la
esperanza también era un engafio) ya
casaba mal con el Coédigo Hays



impuesto a Hollywood en los afios
treinta (el delito y el vicio no pueden ser
presentados con simpatia, la policia esta
al servicio de los ciudadanos, el bien
debe triunfar sobre el mal, etc.), pero
cuando entraron en juego los escritores
de Black Mask y sus historias
corrosivas (para colmo, muchos de ellos
eran izquierdistas, y algunos incluso,
como Dashiell Hammett y Dalton
Tumbo, militantes del Partido
Comunista), el todopoderoso senador
McCarthy y su correveidile Richard
Nixon decidieron que aquello ya se
pasaba de la raya y enviaron «al bueno
de Hoover» y a sus muchachos del FBI
(y esta vez eran polis de verdad) a



escudrifar por el ojo de la cerradura de
Hollywood todas aquellas historias que
hablaban de una América sordida vy
violenta ~dominada por  politicos
corruptos, polizontes bestiales y
mufiidores electorales al servicio de los
gansteres. Y, en esa tesitura, la elipsis de
la narracion en off resultaba poco menos
que imprescindible para que el
verdadero discurso aflorase; era casi tan
necesaria como la figura del detective
privado borrachin y tramposo, porque
no podia haber policias borrachos ni

tramposos.
Necesidad o  virtud, recurso
narrativo 0 treta bastarda,

sobreexplicacion o autocensura, la



narracion en off se constituyd desde
entonces (y tanto en el 1maginario
popular como en la  critica
especializada) como un distintivo tan
especifico del cine negro (aunque no
particular o exclusivo) como las grandes
llanuras o el vaquero solitario lo eran
del western -al igual que el cine negro
es la imagen de la América sordida y el
western, de la América limpia vy
esperanzada de los pioneros-. Y
precisamente por eso, si (como dicen
Scott y los productores) lo que se queria
era hacer una pelicula de detectives al
viejo estilo y, lo que es mas, una
pelicula de detectives que bebiese de
las mismas fuentes, como es el caso (El



sueno eterno en Metropolis" o Retorno
al pasado en El gabinete del Dr.
Caligari), la voz en off no sélo no
sobraba, sino que, al suprimirla, la
pelicula pierde uno de sus mejores
elementos, al menos a nuestro juicio.



(Es Deckard un
replicante?

Mas importante aun (aunque de
alguna manera vinculada a la anterior)
es la tercera modificacion, ya que con
ella la historia no solo pierde sutileza,
sino que ademas esa pérdida tiene que
ver con la esencia misma del conflicto
existencial y moral que propone la
pelicula, esa reflexion sobre el ser del
hombre que, como decia Savater,
constituye lo mejor de Blade Runner:
Jque es ser hombre?, ;que son la vida y



la muerte?, ;cuanto tiempo me queda?
En la version de 1982 (como en la
novela), flota permanentemente la duda
sobre la verdadera naturaleza de
Deckard: jes un hombre o un replicante?
En un determinado momento, Rachel le
pregunta: «;Alguna vez te has hecho a ti
mismo el test Voight-Kampff?» 2. E
idéntica duda tenemos todos los demas.
A favor de su condicion humana inciden
un sinfin de pistas, la primera de las
cuales es: (por qué¢ la "Tyrell
Corporation iba a fabricar un Blade
Runner tan mal dotado y tan poco
resistente? Porque si de 1o que se trataba
es de crear un asesino atroz y desalmado
(«Se supone que los replicantes no



tienen sentimientos», dice en un
momento dado Deckard), es evidente
que la cosa no pudo salir les peor y que
harian bien sustituyéndole por alglin
Nexus-6. Por otra parte, «los replicantes
tampoco tienen pasado», solo fotos
falsas de un falso pasado, y Rick
Deckard no soélo tiene fotos, sino
también un largo  historial de
frustraciones y fracasos a su espalda:
«Susi, asi es como me llamaba mi ex
mujer: pescado frio», dice mientras
come tallarines tristes en una pringosa
barraca del zoco. Frustraciones vy
fracasos ademas tan cotidianos que no
solo parecen veridicos, sino que encajan
a la perfeccion con ese espiritu de



funcionario gris y malencarado, pero no
menos despiadado por ello, que tiene el
descaro de justificar sus crimenes con
los mismos argumentos que ya utilizase
el eficiente Eichmann ante el tribunal de
Jerusalén: «Los replicantes son como
otra maquina cualquiera: un beneficio o
un riesgo. Si son un beneficio, no son mi
problemay.

Bien es verdad que al final resulta
que los replicantes no so6lo tienen fotos,
también sentimientos. Y tal vez al
replicante Deckard le asignaron las
fotos malas y los malos sentimientos -
porque Tyrell, como los viejos dioses,
reparte los dones como quiere, segin su



orden inescrutable-. Pero de ser éste el
caso, jpor que habria de permitir el dios
que tamafio despojo siguiese infectando
la Tierra, a pesar de no tener ya utilidad
alguna (si alguna vez la tuvo), pues,
segin nos dicen, los replicantes tienen
prohibido visitar el mundo de los
hombres, so pena de ser retirados? Sin
duda alguna, este borracho fracasado y
tembloroso no puede ser una maquina
tan perfecta como el agil Roy o la
hermosa Zhora. No menos abundantes,
aunque si menos convincentes, son las
pistas a favor de la condicion artificial
de Deckard. Al principio de la pelicula,
el jefe Bryant le dice que tiene que
retirar a cinco replicantes, pero luego



los replicantes so6lo son cuatro (porque
Rachael aparece después), o sea, que tal
vez el quinto sea ¢l mismo.
Posteriormente, estando en su
apartamento con Rachael, a Deckard le
brillan por un instante los ojos, vy
sabemos que uno de los indicios mas
claros para detectar a un replicante es
¢se, pues se los hemos visto brillar al
buho de la Tyrell, a Rachael durante el
test Voight-Kampff, a Pris en casa de
Sebastian, etcétera.

Pero todas esas pistas, y alguna mas,
nos parecen insuficientes frente a las
continuas reflexiones y la propia actitud
de Deckard. Ahora bien, nétese que esas



reflexiones sobre su antiguo oficio de
Blade Runner su ex myjer, sus fracasos,
sus atormentados sentimientos («El
informe seria retirada rutinaria de una
replicante, lo que no me haria sentir
mejor que si le hubiera disparado a una
mujer de verdad por la espalda. Volvia a
sentir esa sensacion en mi interior. Por
ella. Por Rachael», dice después de
acabar con la vida de Zhora), se
introducen en el relato a través de la
narracion en off, es decir, que, como en
el cine negro, operan dramaticamente a
la manera de un flash-back: son
reflexiones sobre el pasado, nos hablan
-sea cual sea el tiempo utilizado- del
pasado: «En la primera version -sefiala



Jos¢ Maria Latorre a proposito de esta
inflexion en la historia que introduce la
narracion en off-, Deckard es un
personaje con conciencia de ser un
asesino que narra los episodios que le
llevan a adquirir tal certidumbre. En la
segunda, Deckard es un personaje
desocupado que ird adquiriendo
progresivamente esa conciencia de
desempefiar el oficio de asesino-14.

Y tal vez sea a propodsito de esta
nueva modificacion cuando la torpe
supresion de la voz en off adquiere
algin sentido: esas reflexiones (sobre su
pasado, sobre su propia historia moral)
devenian ahora absurdas e



inverosimiles, ya que en el «Montaje del
director» la ambigiiedad sobre la
naturaleza de Deckard se disipa
definitivamente (o por lo menos €sa era
la intencién de Scott) a favor de su
condicion artificial; ;y por qué una
maquina fabricada para matar (quiero
decir, para «retirar» a otras maquinas)
iba a plantearse dilemas morales? Y aun
mas, de ser asi -y de si es asi o no, es
decir, de cuales son los fundamentos de
la condicion moral (o tal vez «la
fisiologia de los sentimientos y las ideas
morales», que decia Nietzsche en
Humano, demasiado humano,
radicalidad antimetafisica que le
hubiese encantado al Dr Tyrell), es de lo



que trata esta pelicula, precisamente-, es
evidente que no se podia explicitar ab
initio ese conflicto, so pena de que la
historia (la parte oculta de la historia, lo
que todavia no se quiere mostrar)
perdiese su eficacia.

En efecto, en 1992 Ridley Scott
anade una pequefa secuencia que
cambia radicalmente (o tal vez no tan
radicalmente) el sentido de la historia:
la controvertida escena del unicornio.

En su visita a la Tyrell Corporation,
Deckard ha descubierto que Rachael, la
sobrina de Tyrell, en realidad es una
replicante, algo que ni ella misma sabia
porque es una maquina mucho mas
perfecta que cualquier otra, ya que tiene,



como los hombres, recuerdos del
pasado, recuerdos de la infancia,
recuerdos que se ven corroborados por
las fotografias del album familiar
Temerosa de la verdad, pero
aferrandose aun a esas pruebas que ella
creia irrefutables, se presenta en el
apartamento de Deckard: tal vez el test
woght- Kampff no sea infalible, porque
esa nifia de la fotografia es ella con su
madre, y no hay mayor verdad que la
propia memoria y el dulce recuerdo de
los dias felices.

Pero  Deckard conoce  esos
recuerdos: «;Recuerda cuando tenia seis
anos? -le dice-. Usted y su hermano se
metieron en un edificio vacio por la



ventana del sotano. Iban a jugar a
médicos. El le ensefié su sexo y cuando
le tocaba hacerlo a usted, se avergonz0 y
corrio. ;Lo recuerda? ;Nunca se lo ha
contado a nadie? ;A su madre? (A
Tyrell? ;A alguien? ;Recuerda la arafia
que vivia en el arbusto junto a la
ventana? Con el cuerpo naranja y las
patas verdes. La vio tejer una tela
durante todo el verano. Un dia aparecid
un  huevo en ella. El huevo
eclosion6...». (Como podia saber
Deckard esos secretos de su infancia
que ella nunca habia contado a nadie? Y
Deckard le responde: «Implantes. Esos
no son sus recuerdos. Son los de algin
otro: los de la sobrina de Tyrell».



Rick Deckard también tiene
recuerdos y suefios secretos. Uno de
ellos es el suefio (o mas bien la
ensofiacion) del wunicornio, que se
introduce ex nuovo en el «Montaje del
director». La escena, continuacion de la
anterior, es la siguiente.

Ante la evidencia de que sus
recuerdos son falsos, Rachael se
desmorona y se marcha del apartamento.
Deckard mira de nuevo las fotos y se



sirve un whisky: bebe con ansia, como
queriendo  anestesiar su miserable
conciencia. Al cabo de wun rato,
derrotado y borracho como una cuba
(entretanto se ha desarrollado la escena
del encuentro entre Pris y Sebastian),
teclea el piano que hay en la habitacion -
y en cuyo atril también hay viejas fotos
familiares- y la musica parece
adormecerle; entonces hay un fundido y
un unicornio galopa a camara lenta a
través de un bosque de tonos rojizos.
Ese suefio, un suefio sin sentido
aparente, como tantos otros suefos de
los hombres, adquiere empero total
significacion al final de la pelicula:
Deckard ya ha cumplido su siniestro



papel y corre a su apartamento en busca
de Rachael: «;Confias en mi?», le
pregunta. «Confio», contesta ella. Salen
entonces del apartamento y Rachael roza
con el pie una figurita de origami.
Deckard la recoge y la observa: es el
unicornio de su sueno. Gaff, el Blade
Runner que fabrica animalitos de papel,
ha estado alli y dejado su firma. ;Pero
como podia Gaff conocer sus suefios?
Implantes. Tal vez por eso Gaft
adivinaba siempre sus secretos temores.
Tal vez por eso fabrico una gallina de
papel durante la entrevista en el
despacho de Bryant, para decirle que
estaba al tanto de su miedo; y después,
tras verse deslumbrado por la seductora



belleza de Rachael, fabric6 un hombre
con el pene erecto, porque también sabia
lo que en su corazdn pasaba, aunque ¢l
todavia no le hubiese puesto nombre.
Implantes. Sentimientos: piedad, amor,
compasion, rabia; ;de quién serian esos
sentimientos? ¢(No era ¢l una maquina
fabricada por el aciago demiurgo para
odiar y matar, una maquina ejecutora de
sus iguales? ;De donde, pues, provenian
esos turbadores sentimientos? ;Habian
nacido en ¢l mismo, a pesar de los
dioses, o eran parte del programa?
Sentimientos. Preguntas:



Empezamos  esta  conversacion
[Sammon. entrevista a Scott] con uno
de los elementos mas controvertidos
de la pelicula: el unicornio. Quisiera
acabar  con  otro  ingrediente
importante: si  Deckard es un
replicante o no.

- Bueno -contesta Scott-, cuando
desarrollamos la trama siempre me
parecio logico que los
acontecimientos, y dada la paranoia
de la pelicula, condujeran a que
Deckard descubriera que es un
replicante. Me parecia adecuado que
un detective replicante empezase a
preguntarse si el Departamento de
Policia no le haria lo mismo a él.»De



modo que yo siempre tuve en mente
la ironia de que Deckard acabase
resultando ser un ser humano
sintético. Un detalle que
permaneceria oculto para todos,
menos para aquellos espectadores
que prestasen atencion y se dieran
cuenta de ello. Pero Tandem desecho
la idea considerdandola una tonteria.
«A mi no me parece una tonteriay, les
dije. «Completa el circulo de la idea
inicial. De hecho, la remata con
cierta elegancia.» Por eso Deckard
coge ese trocito de estarno al final...



- Pero -insiste Sammon- jcomo puede
ser Deckard un androide si los
replicantes le han vencido
fisicamente, y se ha dicho que son
mads fuertes que los humanos?

- Deckard -aclara Scott- era el
primer androide equivalente a un ser
humano, con todas sus
vulnerabilidades. ;Y quién podria
saber cudnto tiempo viviria? Puede
que mds que nosotros. ;jPara qué
crear una glandula «envejecedoray
Si no se necesita?

- FEstdas sacando a colacion la
inmortalidad, que es un factor



completamente diferente... y que
encuentro fascinante...

- El problema que tengo con que
Deckard sea un replicante [de nuevo
es Sammon] es que eso imposibilita
su evolucion moral como ser
humano. Cuando la pelicula empieza,
Deckard esta al borde de un cambio,
pero sigue siendo un cabron, y a
medida que avanza la historia, se Va
dando cuenta de como es su
profesion, por no mencionar la
empatia que muestra hacia los
replicantes. Todas  esas  son
caracteristicas humanas. Pero si
Deckard es un replicante, bueno, eso



anula- ria su renacimiento espiritual.

- A no ser -replica Scott- que sea un
replicante mas sofisticado y tenga un

implante espiritual. Y sea un Nexus-
7.

- Una idea interesante. ;Qué quieres
decir con eso?

- Bueno, no es una idea que se pueda
desarrollar mucho. Con ella nos
adentramos en un mundo y una
situacion que estd destinada a
fracasar. Pero para eso existe la
ciencia-ficcion, para tocar todas
esas cuestiones interiores.



- Amplia esa idea de que Deckard es
un Nexus-7.

Si  Deckard fuera la piece de
resistance del negocio de los
replicantes, «mds humano que los
humanosy, que diria Tyrell, con toda
la compleiidad que requiere ese
logro, un Nexus-7 seria, por
definicion, el culmen de los
replicantes. Esto quiere decir que la
Drell Corporation se cuidaria muy
mucho de que Deckard tu viera la
fuerza fisica de un ser humano
normal, pero con una larga vida, con



resistencia a las enfermedades, etc.
Entonces, para redondear  su
creacion, deberia estar dotado de
conciencia. Lo cual sugiere a su Vez
cierta necesidad de fe. Una
necesidad  espiritual. En  otras
palabras, un implante espiritual



La explicacion, como se ve, es la de
siempre: si la escena del unicornio no
aparece en la version de 1982 es por
culpa de los productores, que no
entendieron la historia. Sea asi o no, lo
cierto es que todo lo referente a esta
escena estd rodeado de confusion y ni
siquiera queda claro de quién surgio
exactamente la idea de que Deckard era
un replicante. Segun Peoples, el segundo
y definitivo guionista de Blade Runner
en el guion original de Fancher (como en
la novela), se mantenia una calculada
ambigiiedad sobre su verdadera



naturaleza, pero ¢l prefirid despejarla a
favor de su condicion humana:

En el final que escribi en mi primer
borrador -dice-, Deckard mataba a
Gaff  porque  éste  intentaba
exterminar ~a  Rachael. Luego
Deckard se llevaba a Rachael a la
playa y la mataba también a ella.
Después volvia a su apartamento. Y
lo veiamos en su dormitorio
cargando su arma porque sabe que
hay alguien de la policia camino de
su apartamento para matarlo por
asesinar a Gaff.

En ese momento puse una voz de



fondo un tanto contemplativa: |[...]
«Me pregunto quién disenia a los que
son como Yyo... qué capacidad de
decision tenemos realmente y cudal
creemos tener. Me pregunté si de
Verdad la habia amado. Cual de mis
recuerdos era real 'y cudles
pertenecian a otro. El gran Tyrell no
me habia diseriado a mi, pero quien
lo hubiera hecho no lo hizo mucho
mejor. “Tu también estds
programado”, me habia dicho ella, y
tenia razon. A mi modesta manera, yo
también soy un modelo de combate.
Roy Batty fue mi difunto hermanoy.

Con esta voz de fondo intentaba



conseguir algo casi metafisico.
Deckard se cuestionaba
filosoficamente qué era lo que le
diferenciaba de Rachael y los demas
replicantes. Se supone que debia
darse cuenta de que los seres
humanos no eran tan diferentes |[...]
Pero entonces... Ridley me interpreto
mal. Porque fue por aquella época

cuando empezo a decir: “jAja!
;Deckard es un replicante! jQué gran
idea! [Puro heavy metal! . Su

reaccion me dejo confundido [...] Lo
que yo queria decir era que todos
tenemos un hacedor y una fecha de
caducidad. Solo que no podemos
hablar con él. Era una de las



semejanzas que tenemos con los
replicantes. No podemos encontrar a
Drell, aunque hay un Tyrell en
alguna parte. Para todos.

Lo que yo escribi como pura
especulacion metafisica, Ridley lo
habia interpretado de otro modo [...]
Si bien yo pude iniciar o heredar
accidentalmente la naturaleza
androide de Deckard, enseguida paso
a ser una idea de Ridley porque fue
él quien cogio ese concepto y siguio
adelante con él



Heavy metal, desde luego. Porque la
escena del unicornio no s6lo no gusto a
los de la Tandem, tampoco gusto a
ninguno de los actores ni al propio
productor, Michael Deeley, que la
consider0 «otra chorrada mas de
Ridley», calificacion un punto mas
amable que la de Fancherel cual no tuvo
reparo en declarar que le parecia un
«truco de pelicula barata». Por si fuese
poco, tampoco queda claro si la escena
ya estaba rodada tal cual (como
mantiene Scott) o si sélo se rodaron
unas tomas que luego se descartaron



(como dice Terry Rawlings, el jefe de
montaje: «La secuencia que yo monté no
se parece en nada a la que se ve en el
“Montaje del director”»); confusion que
Viene abonada por la evidencia de que
la escena del unicornio no se
corresponde con el resto de la pelicula.
La explicacion oficial es que los
negativos originales se perdieron y hubo
que utilizar unos descartes de muy mala
calidad que se conservaban en los
estudios Rank de Londres; la
extraoficial y maliciosa es que se trata
de unos saldos de Legend (1985), la
posterior -y fallida- pelicula de Scott
(en la que, recordemos, los unicornios -
terriblemente parecidos, por no decir



idénticos, al sofiado por Deckard-
desempefian un papel singular, como
encarnacion del bien y la belleza).
Empero, le viene bien a Blade
Runner todo este galimatias; es parte de
su gracia, de esa especie de juego de rol
que se ha organizado en torno a esta
pelicula. Es mas, nosotros pensamos que
los que realmente decidieron con sus
constantes y a veces enloquecidas
elucubraciones que Rick Deckard tenia
que ser un replicante fueron los hackers
e internautas y los colaboradores de
fanzines virtuales (es decir, esa parte del
publico que, contra Viento y marea,
contra los criticos profesionales y los
ejecutivos de Hollywood, estaba



alzando la pelicula a la categoria de
icono cultural); era, por decirlo asi, la
solucion mas ciberpunk: si existen dudas
entre que alguien sea humano o
poshumano, siempre hay que optar por
lo peor, porque los cientificos son los
nuevos tedlogos del mal: No future.

Y como en Hollywood estan a la que
salta, la «paranoia» de Scott/Deckard
acabo tomando cuerpo, oro puro:

Los ejecutivos de la Warner -dicen
Jorge Gorostiza y Ana Pérez- estaban
dispuestos a poner todos sus medios
para que Scott rehiciese el montaje a
su manera [...] Se produjo asi un



caso insolito, en el que una gran
compania corrigio una antigua
decision, no por reconocer que se
habia equivocado, sino por la
posibilidad de hacer un nuevo
negocio con una pelicula que ya
estaba  fuera  de  circulacion
comercial 'y ademds se habia
convertido en una pelicula de culto



Tenia razon Fancher 1 un truco de
pelicula barata. Lo malo, empero, no es
eso (a fin de cuentas, los trucos de
peliculas baratas también tienen su
encanto, y, si no, que se lo pregunten a
Roger Corman), sino que, al despejarse
la ambigiiedad sobre la verdadera
naturaleza de Rick Deckard, la historia
pierde sutilidad, ademas de diluirse el
color negro en los colorines de la
ciencia-ficcidn, acaso mas vistosos pero
mucho menos intensos.

En efecto, con independencia de que
la historia de las maquinas programadas



para «retirary a otras maquinas o
«sustituiry a los humanos ya ha sido
contada cientos de veces -es uno de los
motivos clasicos de la ciencia-ficcion,
desde RUR o Metropolis" hasta
Terminator o Matrix-, es evidente que la
reflexion existencial y moral que
propone la pelicula es distinta si al final
resulta que Deckard no es un hombre
sino otra maquina y que -como los
replicantes- ¢l tampoco tiene eleccion,
pues el fundamento mismo de la
condicion oral es, y no otro, la libertad.
Tal vez por eso los replicantes insisten
una otra vez en su triste condicion de
esclavos: «Es toda una experiencia vivir
con miedo, ;verdad? -le dice Roy a



Deckard antes de salvarle la vida-. Eso
es lo que significa ser esclavo: vivir con
miedo».Y aunque la "chorrada" del
unicornio no consigue laminar esta
reflexion (es demasiado profunda para
ello y comprende otros muchos
aspectos: la vida y la muerte, la
condicion humana, lo natural y lo
artificial, Dios y sus criaturas, el
fatidico discurrir del tiempo, etc.), de
alguna manera la distorsiona y juega
contra ella: «La aparicién onirica del
unicornio -dice Jos¢ Luis Guarner-
planea varios interrogantes. Si su objeto,
como parece en conexiéon con las
figuritas que Gaff deja en el
apartamento, es sugerir que Deckard



seria también un replicante, va
completamente en contra del concepto
que daba y sigue dando su sentido al
conflicto, el de los androides mas
humanos que los humanos»? L.

Pero es que, ademas, este cambio de
punto de vista en el relato era del modo
innecesario, a nuestro entender Porque,
obviamente, como decia Peoples como
supieron siempre los textos sagrados,
todos estamos programados, todos -
hombres y maquinas- funcionamos por
resortes, extrafios y capricho os resortes
que en la mufieca, ora risueia, ora
llorona, puso el ingeniero que a
construyd, sea Yahve, sea Tyrell, sea el
ADN, sea lo que sea. Y eso, esa



determinacion mayor o menor segun sea
mayor o menor la fuerza del resorte, a
estaba implicito en la version de 1982.
(Quién puede asegurar que el jefe
Bryant o el mafioso Gaff no sean
también replicantes? ;Que no lo sean
todo os que salen en la pelicula con la
sola excepcidon de Sebastian, pues su
acelerado caminar hacia la muerte es
demasiado irremediable, y entonces
deducimos que es un hombre, porque ni
siquiera el dios puede salvarle?
Sebastian: Un hombre solo en un mundo
en el que ya no hay hombres, un héroe de
la supervivencia, tal cual Robert
Neville, el protagonista de Soy leyenda,
la novela de Matheson.



La ambigiiedad convenia a esta
historia porque la ambigiiedad, una
radial ambigiiedad ontologica, esta
implicita en la naturaleza humana, en
nuestra precaria condicion de exiliados
del Paraiso, condenados a la muerte:

"Todo lo que el queria eran las
mismas respuestas que todos buscamos -
dice la voz en off de Deckard al ver
morir a Roy-: de donde vengo, adénde
voy, cuanto tiempo me queda...».

De esto, cabalmente, es de lo que
trata esta hermosa pelicula, una pelicula
que, citando de nuevo a Guarner,

da lo mismo en qué Version, no ha



envejecido lo mas minimo, al revés
que tantas otras epopeyas
fantacientificas, resulta ahora mads
actual y resonante en Su Vision
apocaliptica de Los Angeles, cada
dia mads proxima y tangible como
nueva capital mundial del Tercer
Mundo. Y a pesar de todos sus
defectos de detalle, la pelicula luce
mas esplendida que nunca en su
audaz, inspirada combinacion de
efectos especiales y diserio






Cuatro apostillas a la
deconstruccion



Mutuas influencias

Hasta los criticos mas encarnizados
de Blade Runner reconocen que es una
pelicula de gran impacto visual y que su
influencia en este sentido ha sido
decisiva ya no so6lo en el cine posterior
(Jonny Mnemonic, Dias extrafios, Dark
City, El quinto elemento, Judge Dred,
Brazil, Matrix, etc., por citar algunas),
también en la television, el cine de
animacion (la japonesa Akira, por
ejemplo), los videoclips, la publicidad y
en general, todas aquellas
manifestaciones artisticas y espectaculos



de gran puesta en escena, cuidado
disefio, aparatosas arquitecturas e
tluminacion deslumbrante, desde las
performances de La Fura dels Baus
hasta los decorados de Steel Wheels, la
gira de 1989 de los Rolling Stones,
pasando por los mas diversos artistas
cibernéticos: «En las peliculas que me
apetece hacer -ha declarado alguna vez
Ridley Scott-, el universo, el decorado,
la ambientacion, tienen una importancia
capital. Hay momentos en las peliculas
en los que el decorado tiene mas
importancia que los actores». Y en otro
lugar: «Para mi, una pelicula es como un
pastel de setecientas capasy.



Ridley Scott (1937) estudio Bellas
Artes en el West Hartlepool College of
Art («Como no servia para nada, mis
padres me matricularon en arte») vy
después paso al Royal College of Art de
Londres, donde se gradué con honores
en disefio escénico. Entre 1964 y 1967
trabajo en la BBC, primero como
diseniador de decorados y después como
director de series televisivas. Y en 1967
abandond la BBC para fundar Ridley
Scott Associates, una productora de
spots publicitarios con la que rodé mas
de dos mil anuncios en los siguientes
diez afios, llegando a ser uno de los
publicistas mas famosos y premiados de
Europa.



El cine de Scott es enormemente
tributario de estos origenes e
influencias, hasta el punto de que no es
posible explicar su obra sin resaltar la
absoluta primacia que otorga a los
elementos mas primarios de lo visual,
des- de el disefio escénico hasta el arte
grafico, pasando por el tratamiento de la
imagen, la ambientacidn, etc. Su primer
largometraje, Los duelistas (1977,
prometedor inicio de una carrera que
alcanzaria cotas altisimas con Alien y
llegaria a la cima con Blade Runner,
para despeniarse después en el
infantilismo disneysiano de Legend, el
feminismo estilo «novia de Sarkozy» de
Telma y Louise y bodrios aun peores,



recuperando en parte el aliento, aunque
mucho menos vigoroso, con Gladiator),
ya fue celebrado por la critica europea
(porque en Estados Unidos paso
desapercibido) como una obra de
hermosa y extrafia imagineria». Pero
seria en Alien donde Scott desplegaria
al completo los recursos aprendidos
como disefiador escénico y director
publicitario. Entre otros, el tratamiento
de los decorados y la ambientacién con
elementos con sustantividad propia
dentro de la historia, no como meros
escenarios donde transcurre ésta, sino
como parte del texto, narracion sin
palabras:



Alien -dice refiriéndose a la manera
en que se planted Blade Runner- me
habia servido para confirmar una
serie de intuiciones que tenia desde
hacia mucho tiempo: como preparar
las peliculas en colaboracion con
dibujantes. Me habia documentado
sobre fanzines e historietas curiosas.
El mas sorprendente era sin duda el
antiguo Meétal Hurlant [...] En mi
opinion, el mejor dibujante del
mundo es Moebius, por lo que le
sugeri al productor que se pusiera en
contacto con él



Y, ciertamente, una parte nada
desdefiable @ de la  espectacular
imagineria de Alien es obra de artistas
graficos: Moebius-22, Ron Cobb y, sobre
todo, H. R. Giger £, el disefiador (con la
inapreciable pero a menudo ninguneada
colaboracion de Carlo Rambaldi) de la
criatura alienigena y de los interiores de
la nave Nostromo—2¢. Y otra, nada
desdefiable tampoco, tiene que ver con
la  atmosfera  gbética, o, mas
precisamente, de un gotico
norteamericano, del cine de terror de
seriec B de los afos 60-70 (Scott ha



declarado que vio varias veces La
matanza de Texas [Tobe Hopper, 1973]
para inspirarse) y los comics de la
Marvel, menos intelectualoides que los
«Humanoides Asociados» de Metal
Harlant pero no menos ominosos. A
pesar de la insistencia de Scott,
Moebius no colabordé en Blade Runner
(decision de la que siempre se
arrepentiria-2), pero Blade Runner es
manifiestamente deudora de su obra,
incluyendo los celebradisimos disefios
de Syd Mead-2¢. De entrada, los famosos
bocetos (o Ridleygrainas, en el argot de
los iniciados) que el «dibujante» Ridley
Scott hizo de los decorados y el
vestuario parecen copiados de Arzach,



El garaje hermético o Caos; son pura
estética Moebius; una estética, por
cierto, que atrap6 a Fancher en el acto,
apasionado seguidor des- de entonces de
Heavy Metal, la edicion norteamericana
de Metal Hurlant. Pero, ademas, la
propia historia que se cuenta en Blade
Runner es (dejando al margen la novela
de Dick, si es que se puede) muy similar
a The long tomorrow, una historieta
dibujada por Moebius con guién de Dan
O’Bannon (el guionista de Alien), que
fue publicada a mediados de los setenta
por Metal Hurland: un asesino a sueldo
es contratado para encontrar en medio
de una ciudad tenebrosa y galactica a un
alienigena infiltrado que puede adoptar



cualquier forma; cuando le encuentra,
¢ste ha adoptado la de una hermosisima
mujer y entre ambos se 1nicia una
historia de amor, pero ello no es
obstaculo para que el asesino a sueldo
cumpla su trabajo-ZZ.

Moebius no es el tnico dibujante de
comics cuya influencia es perceptible en
Blade Runner. Otro seria Bob Kane, el
dibuyjante de Batman o, mejor dicho, el
dibyjante de Gotham City (la Ciudad
Gotica), una especie de Metropolis (de
Lang) en la que se hubiesen fundido
todas las luces, wuna Metropolis
tenebrosa y siniestra para el mas
melancolico y depresivo de todos los
superhéroes americanos. La idea inicial



de Scott, antes de que Fancher trajese a
colacion a Burroughs, era titular su
pelicula Gottam City, pero Kane se negd
a ceder los derechos. Sin embargo, mas
alla del puro nombre, hay mas de
Gotham en Blade Runner que en el
Batman de Tim Burton (1989), tal vez
porque Burton -en ésta como en todas
sus peliculas- confunde las
representaciones de lo fantastico con los
trucos circenses, sin darse cuenta de que
los efectos especiales, las mascaras y
disfraces del mal y las acrobacias lo son
todo en el circo, pero que en el cine,
como en el teatro griego, todo eso sirve
si se pone al servicio de una historia,
pero no si no hay historia. Gotham y Los



Angeles se daran final y felizmente la
mano en esa obra singularisima que es
Batman Begins (Christopher Nolan,
2005), una lucida reconstruccion de
Gotham City segin la planta urbana,
igualmente sombria y melancolica, pero
mas realista que futurista, de Los
Angeles 2019, a cuyo efecto Nolan
convocd al equipo de la pelicula a un
pase colectivo de Blade Runner.




Los grabados dieciochescos de
William Hogarth del Londres de la
primera industrializacion, los interiores
domésticos de Van Eyck y, sobre todo, la
obra del pintor Edward Hopper (1882-
1967) son otras de las referencias
visuales de Blade Runner mas citadas,
algunas por el propio Scott: «Me pasé¢ -
dice- todo el tiempo poniendo ese
cuadro (se refiere a Nigthawks, uno de
los mas famosos de Hopper) ante las
narices del equipo de produccion para
ilustrar el aspecto y el ambiente que
queria crear en la peliculay. Acertada
decision, a nuestro juicio, porque la
obra de Hopper -especialmente sus



paisajes de pueblos y caminos de la
América profunda y sus interiores de la
vida wurbana, siempre taciturnos 'y
desoladores es a la  pintura
norteamericana lo mismo que el cine
negro al cine o el jazz a la musica
popular: la expresion de una melancolia
cuya causa no se acierta a comprender a
la luz de otros intérpretes.

Dos ultimas referencias respecto a
los «préstamos» de los que es deudora
Blade Runner (al margen, claro esta, de
los préstamos reconocidos o mas o
menos implicitos: el cine negro,
Metropolis de Lang, 1a novela de Philip
K. Dick, etc.; en Blade Runner -lo



hemos dicho- hay de todo, y todo muy
bien traido). Una seria Soylenz’ Green
(Cuando el destino nos alcance, 1973),
de Richard Fleischer, que ya anticipo -
chino mas, motero menos- la variopinta
fauna urbana que pulula por Los Angeles
2019; una fauna que, en el caso de
Fleischer, era mas o menos consecuente
con una premonicién pesimista del
futuro de la sociedad postindustrial; y en
el caso de Blade Runner, con una
premonicién pesimista de cualquier
proyecto humano. La otra, mucho mas
profunda y visible, es Alphaville
(1965), una de las mejores peliculas de
Godard, un cineasta que, por alejados
que parezcan, comparte con Scott



algunas  particularidades  curiosas:
ambos han rodado in- discutibles obras
maestras, pero sélo sus fandticos creen
que todas sus obras son maestras. Y
ambos también, a pesar de que no se les
puede adscribir en absoluto al género de
la ciencia-ficcion, han rodado ciencia-
ficcidn, pero, acaso por €so mismo, una
ciencia-ficcibn que no puede ser
definilda como tal, al faltarle los
elementos mas  caracteristicos y
singulares del género, entre ellos el
utopismo cientifico:

Yo diria -declaro en cierta ocasion
David Peoples- que, antes que un



film de ciencia-ficcion, Blade Runner
es un film policiaco. También es una
historia de amor situada en el futuro.
Creo que esto no se habia hecho
antes en el cine, a me nos que se
cuente Alphaville de Godard, pero
Alphaville no tiene nada que Ver con
Blade Runner. ;No? Compdrense.

El agente secreto Lemmy Caution
(interpretado, como era casi de rigor en
un cineasta tan intertextual como
Godard, por el mas correoso y popular
de todos los polis del cine francés,
Eddie Constantine: gabardina, borsalino,
etc.) recibe el encargo de liquidar a



Leonard Nosferatu, quien, bajo el
nombre de profesor Von Braun, se ha
proclamado lider de Alphaville.
Mientras viaja hacia la ciudad
conduciendo su Ford Galaxy, la
candnica perorata en off nos revela
todas las claves. Al llegar, Caution se
inscribe en un hotel con nombre falso,
haciéndose pasar por reportero del
Figaro Pravda (mas de lo mismo), y tras
zafarse en el mejor estilo Bogart de una
«seductora de tercer grado» que le da la
bienvenida copa en mano, se sumerge en
la megaldpolis supertécnica en la que
siempre es de noche, habitada por
extrafios autdmatas cuyas vidas oscilany
se extinguen entre el rigor mecanico y el



rigor mortis de los disidentes, una
tirania de alienacion y crueldad. Pero de
ese mundo también forma parte Natacha
von Braun, y el duro e implacable
policia se ve desarmado por «su sonrisa
y sus dientes puntiagudos como los de un
vampiro». Finalmente, tras provocar la
destruccion de la ciudad, Lemmy
Caution y su chica huyen a través del
caos: «FEran -dice la voz en off- las
23:45 cuando Natacha y yo
abandonamos  Alphaville por los
bulevares periféricosy.



Sobre la novela de
Philip K. Dick:
jsuenan los
neuroticos con algo
que no sea su
neurosis?

En cierta ocasién, Scott confesd que
nunca habia leido a Philip K. Dick, ni
siquiera (Suefan los androides con
ovejas eléctricas?, la novela en que se
basa Blade Runner: «Lo intenté¢ -dijo-,



pero fui incapaz de terminarla porque
me aburre la ciencia-ficcion y Fancher
habia hecho un resumen del argumento
que facilito mucho mi trabajo».

En justa reciprocidad, a Dick
tampoco le gustaba  Hollywood:
«Tendrian que matarme y atarme al
asiento del coche con una sonrisa
pintada en la cara para hacer que me
acercase a Hollywood», dijo por su
parte. Pero, paradojas de la vida, Ridley
Scott  filmaria su obra maestra
basandose en una de esas tediosas
novelas escritas por Dick; y, en ese sutil
juego de espejos disefiado por el azar o
el karma, Philip K. Dick rebasaria el
reducido circulo de los aficionados a la



ciencia-ficcion y alcanzaria la fama
literaria (avalada, como corresponde,
por la ultima edicion del Diccionario
Penguin de literatura inglesa: jah, la
gloria!) porque, a partir de Blade
Runner Hollywood llevaria a la pantalla
hoy una de sus novelas, mafiana otra y
pasado un relato. Desafio total
(Verhoeven, 1990), Screamers
(Christian Duguay, 1995), Minority
Report (Spielberg, 2002), Paycheck
(john Woo, 2003), Una mirada a la
oscuridad (Linklater, 2005), Next (Lee
Tamahori, 2006), etc. Ha nacido una
estrella (aunque tal vez la frase no sea
del todo pertinente, porque para cuando
se estrend Blade Runner -que esta



dedicada a su memoria- y le llegd el
reconocimiento, Dick ya habia muerto:
marzo de 1982).

Lo minimo que se puede decir de
Philip Kindred Dick es que era un tipo
raro. Nacido en Chicago en 1928, desde
nifio dio muestras de inestabilidad
mental, llegando a ser tratado de vértigo,
taquicardias y agorafobia, causadas,
segin decia, por el hecho de que los
chicos de la escuela se reian de ¢l
porque estaba gordo. Sea como fuese, 1o
cierto es que el muchacho se refugid en
si mismo y en la lectura de Lovecraft,
Maupassant y demas joyas infantiles.
Con tales precedentes educativos, no es



extrafio que, al llegar a la adolescencia,
le diagnosticasen una esquizofrenia,
enfermedad, por cierto, que aparece
obsesivamente en sus relatos (en Suefia”
los androides.” por ejemplo, el test
Voight-Kampff no funciona con los
esquizos, asi que la policia de vez en
cuando se equivoca y liquida a un
enfermo mental en vez de a un
androide). Empezo6 entonces un agotador
periplo por médicos psiquiatras y como
suele ocurrir en estos casos, cada
médico le decia una cosa diferente,
recomendandole también una terapia
diferente. Hasta que al fin dio con uno
que le dijo que, en realidad, no tenia
nada y que lo que le pasaba es que era



un raro. En mala hora, porque a partir de
entonces dio rienda suelta a un proceso
de autodestruccion que le llevaria a la
tumba a los 54 afos, pasando antes por
cinco matrimonios fracasados, varios
intentos de suicidio, una permanente
obsesion con que le espiaba la CIA y
una compulsiva adiccion a las
anfetaminas, que tomaba en cantidades
no menos suicidas, ademas de LSD y
otras minucias.

Escribi6 también un buen numero de
novelas y relatos de ciencia-ficcion,
muy valorados por los frecuentadores
del género-28.

Philip K. Dick es uno de los grandes
de la ciencia-ficcion contemporanea;



vale decir, un escritor en el que el
calificativo de «grande» solo es
admisible si se predica con referencia a
un género. Pero ningin gran escritor lo
es con referencia a un género (aunque,
como Poe, sean maestros de uno o mas
géneros) sino con referencia a la
literatura misma. El género pasa (y
retorna o no, como cualquier otra moda,
segun el signo de los tiempos): paso la
novela gotica, pasod (y ha retomado) la
novela histérica, pasdo el western y
pasara también la ciencia-ficcion; y
cuando ya ha pasado, solo queda el arte
(y algln dia tal vez ni eso): Stevenson,
Poe o John Ford; el resto son notas a pie
de pagina de una historia particular, no



de la Historia. Ademas, es imposible ser
un gran escritor escribiendo, como hacia
Dick, cincuenta paginas diarias bajo el
efecto de las anfetaminas y quedandose
tirado despu€s durante meses con unos
bajones terribles; Dumas también
escribia cincuenta paginas diarias, pero
Dumas no le pegaba a las anfetas, sino
al champan y a las sefioras, que cansan
menos. Suefan los androides... no es la
mejor novela de Dick; EI hombre del
castillo o Fluyen mis lagrimas, dijo el
policia-2, son mejores, y quienes los han
leido alaban mucho algunos cuentos de
teologia-ficcion, como La fe de nuestros
padres, un relato en el que Dios se ha
vuelto loco (durante mucho tiempo, Dick



pensd que estaba tocado por la gracia
divina y que podia relacionarse con
Dios por mediacion de san Pablo, con el
que, al parece, mantenia una
comunicacion fluida). Pero no son pocos
los que piensan, Dick entre ellos, que,
asi y todo, Suefian los androides... es
mucho mas profunda y compleja que
Blade Runner:

Fancher -se quejaba Dick- habia
prescindido de muchos elementos de
mi novela para concentrarse en el
enfrentamiento entre humano y
androide. Todo el planteamiento del
libro habia quedado resumido a algo



tipo «o tu o0 yoy, solo sobrevivira uno
de los dos, o este androide o este
humano. Quisiera dejar claro que lo
que me molesto no fue que
eliminaran cosas de la novela [...]
Lo que estaba mal era la realizacion
del guion. Fancher se habia aferrado
demasiado al viejo topico del
detective estilo Chandler y su guion
empezaba con una voz de fondo que
iba en plan «Era una ciudad sucia,
era un trabajo sucio. Alguien tenia
que hacer ese trabajo. Yo era ese
alguien. Me llamo Rick Deckardy.
Pero, por Dios! Y al final de esa
cosa espantosa iba Rachael y se
mataba piadosamente por el bien de



todos. Una experiencia que hacia que
Deckard creciera como persona. Y
aqui lo de «crecerse» no es mas que
una forma de decir que en realidad
se ha vuelto infinitamente mads
cinico, que parece ser la unica forma
en que madura la gente de
Hollywood. Se  confunde la
sofisticacion del que esta de vuelta
de todo con lo que yo Illamo
sabiduria espiritual



Dick acabaria reconcilidndose con
el guidn en la nueva version de Peoples
(«Peoples convirtio el guidn -de
Fancher- en una alma gemela hermosa y
simétrica de mi novela»), pero, a
nuestro juicio, la queja de Dick no era
pertinente, pues con independencia de
que cine y literatura son artes diferentes,
con reglas diferentes y cuyas obras -
asimismo de autores diferentes- deben
ser juzgadas de manera auténoma; con
independencia de ello, decimos, no nos
parece que la historia (en cuanto pura
narracion) que se cuenta en Blade



Runner sea menos sutil o compleja que
la de la novela, antes al contrario.
Ciertamente, la novela aborda en
profundidad determinados temas que la
pelicula desatiende o apenas esboza,
algunos tan sugerentes como la
permanente tension que hay entre lo
natural y lo artificial, lo biologico y lo
mecanico; tension que se manifiesta no
solo en las conflictivas relaciones entre
los seres humanos y los androides, sino,
sobre todo, en la radical ahoranza que
los primeros tienen del mundo
bioldgico, explicitada en esa extrafia
devocion que los pocos humanos que
aun habitan en la Tierra (a diferencia de
la superpoblada Los Angeles 2019)



sienten hacia los animales vivos (que en
la pelicula han desaparecido, si
hacemos abstraccion de la paloma de la
escena final; pero esa paloma, como
diremos, es menos un simbolo de lo
vivo que de lo eterno), hasta tal punto
que la posesion de uno de ellos (una
cabra, en el caso del matrimonio
Deckard) se convierte en una meta
obsesiva, en la tUnica razon para el
esfuerzo. En la pelicula, esa tension es
mucho menos intensa, ya que queda
absorbida por una meditacion global
sobre el ser -sea €ste cual sea- sometido
a la muerte. Si el tema basico de la
novela de Dick era -segin declaro ¢l
mismo- «el problema de la



diferenciacion entre el hombre y la
maquina reflexiva», en la pelicula ese
tema es el de la muerte.

Blade Runner; por tanto, simplifica
el complejo entramado de esa relacion
entre hombres y androides que presenta
la novela (acaso porque en la pelicula
no cabian tantas cosas), pero esa
simplificacion en nada afecta a Ila
esencia del propio conflicto; al
contrario, lo hace mas nitido. O, si se
quiere, en la novela ese conflicto lo
impregna todo, mientras que en la
pelicula, al suprimirse gran parte de ese
todo, impregna mas el resto. Deckard,
por ejemplo, tanto en la novela como en
la pelicula tiene problemas de identidad



(de doble identidad: sobre si y sobre su
trabajo), pero en la novela nunca pasa
de ser un funcionario de medio pelo al
que lo tUnico que le preocupa es
ascender en la escala social; sus dudas
existenciales se despejan siempre por el
lado del confort y la respetabilidad
burguesa, justo al contrario de lo que
pasa en la pelicula. Y lo mismo sucede
con los replicantes/ androides: Philip K.
Dick de claro que, para ¢l, el androide
«era una metafora de la gente que tiene
apariencia humana pero no se comporta
como tal» y que el argumento de Suefan
los androides... se le ocurrié mientras
se documentaba para escribir El hombre
del castillo y dio por casualidad con los



diarios de un oficial de las SS destinado
en un campo de concentracion de
Polonia, en una de cuyas anotaciones
pudo leer: «El llanto de los nifios
hambrientos nos mantiene despiertos por
la noche». Desde luego, Roy tiene toda
la pinta de un oficial nazi (Rutger Hauer
es ese tipo de belleza), pero su alma, el
alma aristotélica (la entelechia o
conciencia de si, tan alejada del anima
neoplaténica del cristianismo, opuesta y
hasta enemiga del cuerpo), que
finalmente adquiere tras su asesinato
liberador del dios y su renacimiento a la
vida humana, es muy distinta de lo que
esa frase sugiere. Como es muy distinta
la Rachael fria y automatica de la novela



de la Rachael de la pelicula, tan calida y
circunspecta, y un punto pasada de
languida-3!.

Y atn mas pasa con J. F. Sebastian,
el John Isidore de la novela. En ambos
casos, es un personaje que sirve de
puente entre ambos mundos: bien porque
padece «envejecimiento aceleradoy,
como los replicantes; bien, en la novela,
porque es un «cabeza de chorlito», un
deficiente mental con el sistema afectivo
plano, como los androides. Pero, en la
pelicula, esa mediacion no solo es mas
lucida, en cuanto que es electiva, sino
que finalmente se decanta a favor de una
de las partes, traicionando a la otra



(cuando  Sebastian lleva a los
replicantes a la pirdmide de Tyrell),
aunque por esa traicion tenga que pagar
con su vida; es decir, exactamente igual
que el san Sebastidn del santoral
cristiano (de quien suponemos toma el
nombre, pues no puede ser casual tanta
coincidencia), el oficial de la guardia
pretoriana que paga con su vida la
osadia de introducir a los cristianos en
el palacio del emperador. Y hablando de
esta labor mediadora entre lo bioldgico
y lo mecanico, contrapongamos la que a
nuestro juicio es una de las escenas mas
conmovedoras de la novela -cuando el
«cabeza de chorlito» Isidore abre en
canal a un gato averiado para repararle



los cortocircuitos y luego resulta que es
un gato de verdad enfermo, con lo que
no s6lo lo mata, sino que, al hacerlo, le
infringe un sufrimiento terrible- con la
que, también a nuestro juicio, es una de
las escenas mas conmovedoras de la
pelicula: el recibimiento que los
juguetes genéticos, los enanitos Kaiser y
Bear, hacen a su creador: «jEe-o0! jEe-
oo! jYa estoy en casa!», dice Sebastian.
Y ellos le contestan: «De nuevo en casa.
jQué bien! Buenas tardes, J. F».
«Buenas tardes, amigos», responde ¢l.
«Son disefios genéticos, son mis
amigos», le explica entonces a Pris,
mientras Kaiser se retira con paso
militar.



Esa afioranza del mundo bioldgico
en la novela guarda estrecha relacion
con otro tema que también estd ausente
de la pelicula: la religion del
mercerismo. Los humanos utilizan una
«caja de empatia» para sentir Valga la
redundancia, empatia con todas las
formas de Vida biologicas: si alguna
criatura experimenta alegria o dolor,
todas las demas experimentan un
fragmento de esa alegria o ese dolor (p.



33). Al conectarse a la caja, los usuarios
se funden con («son») Wilbur Mercer, un
anciano que asciende penosamente una
colina mientras es maltratado por unos
«atormentadores» innominados y sin
rostro. Finalmente, tras la penosa
ascension, Mercer -vale decir, quien en
ese momento esté¢ conectado a la caja y
«sea» Wilbur Mercer- cae en el “mundo
tumba” donde reposan los huesos
descarnados de todas las criaturas
vivientes, y alli queda hasta que «los
huesos se recubren de carne, en las
cuencas vacias aparecen 0jos que
pueden ver, y las bocas y picos
restaurados son capaces de ladrar,
cloquear, maullar»; entonces todo lo



vivo fusionado 1inicia una nueva
ascension (pp. 28-29). Los humanos,
incluso «los cabeza de chorlitoy (a
Isidore le encanta  conectarse),
experimentan un  gran  consuelo
fusionandose con Mercer, ya que la
empatia es la expresion de su instinto
gregario, de rebafio. Pero no asi los
humanoides, cazadores solitarios
incapaces de sentirla, al igual que los
depredadores del mundo animal, tigres,
leones o serpientes, que matan sin
piedad a sus victimas. Un humanoide era
como un tigre o un SS, un asesino sin
escrupulos, y una de las reglas del
mercerismo era que se podia matar a los
asesinos, pero no a los seres vivos. De



todas formas, las reglas del mercerismo
son mas bien confusas y van
reelaborandose en sucesivas
promulgaciones (como en todas las
religiones), sin que nunca quede claro
cuales son los limites de lo permitido:
otra de las reglas, por ejemplo, es que
esta mal visto (aunque no estrictamente
prohibido)  tener dos  animales
mecanicos si algin miembro de tu
comunidad no tiene ninguno, etcétera.

E igualmente ocurre con los aspectos
no tanto candnicos cuanto puramente
espirituales del mercerismo. Finalmente
se descubre que todo es una farsa, pero
ello no es oObice para que cumpla sus
funciones a multiples niveles, desde la



rememoracion de un pasado mitico hasta
su reelaboracion ideologica
(«evidentemente se trataba de wuna
entidad arquetipica, impresa en nuestra
cultura por un troquel césmicoy, p. 62),
pasando por el nivel mas practico,
digamos de «opio del puebloy. Lo
importante es que funcionaba y que a los
hombres les venia bien;, es decir,
exactamente igual que cualquier otra
religion.

Esta idea de que en la religion late
un miedo cuasi bioldgico (filogenético
hubiese dicho Freud) a la soledad, a la
eterna soledad, y una esperanza de
eterna compaifiia («He vivido como
todos, voy a morir como todos, quiero ir



donde vayan todos», decia Malherbe)
sin duda es muy interesante y esta
totalmente ausente de la pelicula. Pero,
de nuevo, ello no significa que toda
reflexion sobre lo religioso -vale decir,
sobre el sustrato de lo religioso- esté
ausente de la pelicula; tal ausencia seria
casi imposible, dada la profunda
meditacion sobre la muerte que se
realiza en Blade Runner. Lo que ocurre
es que en Blade Runner esa meditacion
se convierte en epifania y se exterioriza
en brillantes imagenes, disolviendo lo
teoldgico en lo puramente litargico.
Dick apunta (porque, entiéndase, sélo
apunta) una religion del futuro
totalmente creible, una suerte de



postateismo comunitarista y pietista,
muy acorde con el atormentado sentido
de lo religioso del evangelismo
norteamericano, comunitario y publico
(casi patriotico), al mismo tiempo que
intimista y despojado de toda pompa y
vanagloria.

En Blade Runner, por el contrario,
todo es pompa y circunstancia; quiero
decir, no se medita sobre lo religioso,
sino que lo religioso se disuelve, como
en el Barroco, en pura imagineria. Qué
decir de esa cargadisima sucesion de
imagenes y simbolos: desde Zhora y su
serpiente biomecanica hasta Roy (al que
Tyrell, su padre, llama «Hijo prodigo»),
que, para proclamar su condicion de



angel vengador, de Orc, el hijo
predilecto de Satan, antes de matar a
Chevv, el fabricante de ojos, recita
solemnemente a William Blake: «Y los
angeles 1igneos cayeron con furia.
Profundos truenos se oian en las costas
ardiendo con los fuegos de Orc»-3; y
desde Sebastian, el mediador
demediado, hasta las constantes
referencias al Cielo y al Infierno («Ir al
Infierno, ir al Cielo... Ir al Infierno, ir al
Cielo», recita Roy cuando persigue a
Deckard por la azotea, mientras suenan
al fondo las campanas y ¢l atlla como
un lobo hambriento, tal cual una letania
introductoria de la muerte), pasando por
los ojos que todo lo ven y la piramide



donde habita el dios y que al fin es su
tumba. Y qué decir de esa Santisima
Trinidad: Tyrell, el Dios Padre vy
Creador; Roy, el Hijo prédigo que le
mata y que a su vez debe morir pero que
antes de hacerlo se clava en la mano un
clavo y con el estigma del Cristo, como
el Cristo rescata a sus enemigos de la
muerte para morir él; en cuyo momento
una paloma (su alma o el Espiritu Santo)
vuela hacia el cielo. Es Jacopo da
Voragine pintado por Andrea del Sarto;
tan manierista, tan florido.

En Blade Runner; por tanto, hay una
superabundancia de motivos miticos y
religiosos; ahora bien, como en el



Barroco, esa recargada escenografia no
esta puesta al servicio del examen y la
introspeccion humanas sino de la gloria
divina; fundacion y escatologia de todo
lo creado que nos agobia en las paredes
y cupulas de las basilicas romanas: el
catolicismo del Barroco es una region
sin alma. Y asimismo Blade Runner
tiene menos alma que Suenan los
androides... Pero bueno, y qué; a fin de
cuentas, estamos en el cine y no en un
seminario de teologia, y a Blade Runner
le sienta estupendamente esa recargada
imagineria.

Porque, también como en el
Barroco, ello no empecé a que
extramuros de la basilica otra reflexion



mas severa emerja en la conciencia: la
reflexion sobre la muerte. Meditacion
que en Blade Runner va ciertamente
acompanada de toda esa pompa, pero
que, por su profundidad e importancia,
seria la misma sin ella. Pues, como
anotaba Savater, acaso ninguna otra
pelicula reciente ha realizado con tanta
lucidez y rigor esa meditacion.

Otras diferencias, en fin, son
menores y tienen que ver con los
distintos nombres y/o caracteres que en
la novela y en la pelicula adoptan los
distintos  personajes. O con la
circunstancia de que en la novela
Deckard estd casado y su frustrada



mujer da mucho juego. O con la
similitud fisica entre Pris y Rachael,
etcétera.



Tiempo e Historia:
las fotografias de los
replicantes

Rick Deckard no acierta a
comprender la obsesion de los
replicantes por coleccionar fotos, unas
fotos que obviamente les remiten a un
pasado falso, ajeno, a una ajena
identidad. Sin embargo, ¢l, que es (o
cree ser) un hombre, también colecciona
fotos. Y es que coleccionar fotos es una
de las costumbres mas extendidas en las
sociedades modernas.



Pero ;por qué coleccionamos fotos?
No lo s¢; tal vez tenga que ver con el
Tiempo, con el fluir ineludible y
usurario del tiempo.

A diferencia de cualquier otro arte,
singularmente de las artes plasticas o el
cine, la fotografia no interroga a la
realidad, so6lo la aprehende; su
narratividad es tan parca que se agota en
los elementos preparatorios, puramente
retoricos (la eleccion de objetivo, la
composicion, el estilo, la luz, etc.), pero
nunca trasciende a la fotografia misma,
de tal manera que, por elaborada (y
hasta manierista) que haya sido la puesta
en escena (es el caso de las llamadas



fotografias artisticas, es decir, aquellas
fotos que prescinden deliberadamente de
la esencia de la fotografia para atenerse
a la de otras artes - acaso porque
quieran ser otras artes), esa escena
nunca tiene continuidad, relato. Y es que
la fotografia mas que decir muestra,
certifica: «yo estuve alli», «son mis
primos», «es mi madre», «qué cuerpo
mas bello», «pobre nifio», «qué terrible
es la guerra», etc. (Mira soy yo con mi
madre», le dice Rachael a Deckard
mostrandole una foto como prueba de su
pasado). La fotografia aisla el momento
y lo 1inmoviliza;, su vocacidon es
documental. Pero precisamente porque
su noema es la veracidad, es por lo que



paraddjicamente, no hay arte mas
secretamente mentiroso (a fuerza de
hiperreaista), mas manipulador, si se
quiere, que la fotografia, pues la
auténtica verdad de las cosas estd
formada por multiples fragmentos y no
por la inmovilidad de un solo campo. El
hombre repasa sus viejas fotos, las fotos
familiares (la boda de los padres, el
bisabuelo que no conocio, el hermano
muerto, etc.) y estable- ce con ellos un
Vinculo a través de la nostalgia («un
pahos de la nostalgia», lo denomina
Susan Sontang en Sobre la fotograa); al
igual que tras la Guerra Civil la policia
franquista repasé una y otra vez los
periodicos republicanos para identificar



por sus fotos a los milicianos que
posaron alegremente junto a sus
banderas sus armas ese momento aislado
en el tiempo (hasta hurtado ala propia
biografia), se esgrime ahora como
prueba de cargo. También nuestros
padres envejecieron o se divorciaron y
finalmente  murieron; pero nuestra
nostalgia los rescata de la usura del
tiempo en la foto amarillenta que
guardamos en un cajon. Esa foto es
nuestra verdad, pero ésa no es la
verdad. En el cine (incluido el cine
documental, que, al seleccionar
fragmentos  discontinuos, introduce
inevitablemente un punto de vista, una
ideologia), el teatro o la pintura



(incluidos también la pintura realista y
el retrato, pues la funcion de la mano es
«manipular» lo que el ojo ve: jqué
leccion de historia nos da Goya en La
familia de Carlos IV), reconocemos de
inmediato la subjetividad del narrador:
alguien nos cuenta algo, podemos estar
de acuerdo o no, pero es su historia, no
exactamente la Historia. En la
fotografia, sin embargo, esa subjetividad
es opaca: «esto fue asi», «aqui estd
usted», «ésta es su madre» no se puede
disentir ni cuestionar. Pero la mentira
invisible reside en que no so6lo fue asi.

Por si fuese poco, esa terca
inmovilidad de la fotografia no solo



rompe la continuidad del tiempo
(«Tiempo: el suficiente. 'Conseguiste tus
preciadas fotos?», le dice Roy a Ledn en
su primera escena juntos), sino que, al
hacerlo, al aislar un fragmento de lo que
de por si es indivisible, lo desnaturaliza,
destruye su esencia. De tal manera que
el syjeto referente no sélo es enajenado
de su propia historia, sino también, y
por eso mismo, convertido en objeto. De
ahi, precisamente, que en muchos
pueblos primitivos la gente tenga panico
a ser fotografiada, pues entienden, no sin
alguna razén, que al inmovilizar su
persona inmovilizan también su alma,
que la esencia y la verdad de ellos
queda para siempre aprisionada en ese



trozo de papel.

Ruptura de la Historia y cosificacion
del sujeto (del peligroso sujeto que
acaba de emerger) por la técnica: he ahi
el programa de la Revolucion burguesa.
Y es que el arte burgués por excelencia,
es decir, el arte moderno por excelencia,
es la fotografia, hija como ella del siglo
XXI e hija como ella de la técnica". 33

Las fotografias fascinan a los
replicantes porque les proporcionan un
pasado que nunca existio, certezas a las
que agarrarse, recuerdos con los que
sofar. Y por eso mismo también nos
fascinan a nosotros, coleccionistas
nostalgicos de una historia que en



realidad fue de otra manera, como
fueron de otra manera los dias y los
cuerpos que revivimos cada noche en
los suefios. Pero los replicantes no
tienen padres ni hijos con los que sofiar;
solo suefian con ovejas eléctricas.



,Que es el
ciberpunk?

En la década de Ilos ochenta
irrumpi6 en la literatura de ciencia-
ficcién un grupo de escritores jovenes
que se daban a si mismos varios
nombres: Tecnologistas Fuera de la Ley,
los Neuromanticos, el Grupo
Mirrorshades, etc. Finalmente, en un
articulo publicado en 1983 en el
Washington Post, el editor de ciencia-
ficcion Gardner Dozois englob6 a todos
esos grupos bajo un término comin que



haria fortuna: ciberpunk. Los autores
mas conocidos de este renacimiento de
la ciencia-ficcion eran (son) William
Gibson, Pat Cadigan, Bruce Sterling,
Rudy Rucker, Tom Maddox, Bruce
Bethke, etcétera. Empero, la literatura
ciberpunk solo adquiri6 verdadera carta
de naturaleza y notoriedad a partir de
1984, fecha de publicacion de
Neuromancer-#, una novela de Wiliam
Gibson que fue galardonada con los
premios Nebula, Hugo y Philip K. Dick,
y, sobre todo, a partir de 1986, fecha de
publicacion de la mitica antologia
Mirrorshades, obra de Bruce Sterling:



La ciencia-ficcion -dice Sterling en
el prologo de la antologia-, al menos
de acuerdo con el dogma oficial, ha
Versado siempre sobre el impacto de
la tecnologia. Pero los tiempos han
cambiado desde la confortable era de
Hugo Gernsback, cuando la ciencia
estaba santificada y confinada en su
torre de marfil: la desenfadada
tecnofilia de aquellos dias, cuando
las autoridades gozaban de un
confortable margen de control,
pertenece a una era desaparecida y
en letargo.

Al contrario, y en abierta oposicion,
la tecnologia es para los ciberpunkis



algo visceral. Ya no es el genio de la
botella de los inventores de la Gran
Ciencia. Por contra, ahora es ubicua
y llamativamente intima. No esta
fuera de nosotros, sino dentro, bajo
nuestra piel y, a menudo, en el
interior de nuestra mente...

Ciertos temas centrales -dice mas
adelante- aparecen con frecuencia en
el ciberpunk: el problema de la
invasion del cuerpo con miembros
protésicos, circuitos implantados,
cirugia  pldstica o  alteracion
genética. Similar y quizds aun mds



poderosa es la invasion de la mente:
interfaces mente-ordenador,
inteligencia artificial,
neuroquimica... Son técmnicas que
redefinen radicalmente la naturaleza
humana, la naturaleza del yo.

Como sefial6 Norman Spinrad en su
ensayo sobre el ciberpunk, muchas
drogas, asi como el rock

and roll, SOn productos
definitivamente tecnologicos.
Ninguna contracultura del tipo Earth
Mother nos ofrecio el dacido lisérgico,
sino que vino de los laboratorios
Sandoz y,cuando se escapd, corrio



por la sociedad como un fuego
incontrolable. Timothy Leary califico
los ordenadores personales como «el
LSD de los ochentay; ambos
representan  tecnologias de un
potencial aterradoramente radical. Y,
como tales, son elementos de
referencia  continua  para el
ciberpunk [...] Los instrumentos
para la integracion global, la red de
satélites de comunicaciones y las
corporaciones multinacionales
fascinan a los ciberpunkis y figuran
constantemente en su trabajo



Ahora  bien, esta  literatura
protagonizada por cinicos, aunque
cibernéticos, detectives hard boiled,
hackers libertarios, vaqueros cyborg y
yakuzas enloquecidos por las drogas de
disefio, que combaten o sirven al mal en
superpobladas o en desiertas urbes
gobernadas por poderosas
multinacionales, no era del todo nueva
(en realidad, no hay nada nuevo bajo el
sol, y menos en arte o literatura; al 1gual
que toda la filosofia de Occidente son
notas marginales a Platon, toda aventura
humana, divina o cosmica que pueda



idear la imaginacion de los hombres ya
fue contada por Homero); los escritores
ciberpunk se consideraban a si mismos
descendientes de la ciencia-ficcion de
los anos sesenta: J. G. Ballard, Brian
Aldiss, Philip K. Dick, Thomas
Pynchon, Norman Spinrad, Moorcock,
etc.; e incluso de los clasicos de la
ciencia-ficcion mas visionaria: H. G.
Wells, Aldous Huxley, Olaf Stapledon,
etc. Es decir, que, como el punk,
pretendia ser una vuelta a la pureza de
los origenes (el rock), pero
interpretados a la luz de los nuevos
instrumentos y los nuevos tiempos (el
sintetizador, el ordenador, etcétera).

Y lo que es mais importante a



nuestros efectos: todos ellos sefialaban
como hito fundacional, o como uno de
los hitos fundacionales del ciberpunk,
dos peliculas del ato 82: Videodrome
(David Cronenberg) y Blade Runner,
porque, cada una a Ssu manera,
anticipaban ese futuro de cuerpos y
mentes invadidos por la tecnologia, pero
obligados a sobrevivir en un mundo
obscenamente triste y degradado.

Segiin Sterling, el ciberpunk ya no
existe como tal, sus autores han seguido
otros caminos literarios mas personales,
siendo ahora los verdaderos ciberpunkis
«los libertarios de Internet, o los artistas
por ordenador, o los disenadores de
videojuegos, o los criticos culturales»-Z.



Ciertamente, en los afnos noventa el
ciberpunk se disgregd en nuevos
subgéneros de nombres cada vez mas
reiterativos y  sonoros:  biopunk,
steampunk, post-ciberpunk, etc. Pero en
el fondo no era (es) sino un vano y torpe
intento de poner nombre al innombrable,
al monstruo cotidiano que nos devora,
pues, como dicen Andoni Alonso e Ihaki
Arzoz,

es la sociedad, mas que la propia CF
la que se esta convirtiendo al
ciberpunk/...] (va que) tanto para los
escritores como para «los filosofos
de la tecnologia», el impacto de la



tecnociencia en nuestra sociedad se
ha convertido en el motivo principal
de reflexion. Y todos estos teodricos
posmodernos  parecen estar de
acuerdo en lo mismo que el
ciberpunk, esto es, en que vivimos en
una era extraiia donde una
todopoderosa ciencia y una ubicua
tecnologia en alianza nos asaltan y
transforman, por lo que una
aproximacion puramente racional o
positivista no nos satisface ni puede
tranquilizarnos en absoluto, por lo
que exigimos saber minima- mente
donde estamos y qué cabe esperar o,
al menos, hacernos la ilusion de que
lo podemos asumir






El diagndstico es certero y las
preguntas  pertinentes. La  mejor
definicidén de ciberpunk que conocemos
(mejor dicho, la tnica definicidn
concreta que conocemos, ya que lo
demas son descripciones de) da por
sobrentendido ese mismo diagndstico y
responde con total lucidez a esas
preguntas: «Todo lo que se pueda hacer
a una rata -dice Sterling- se le puede
hacer al hombre. Y podemos hacer casi
cualquier cosa a las ratas. Es duro
pensar esto, pero es la verdad. Y no
cambiard con taparnos los ojos. Esto es



ciberpunk».

Segun esto, el ciberpunk no era tanto
una renovacion de la ciencia-ficcion
como una vuelta a la tradicion
visionaria. O, s1 se quiere -como
apuntdbamos al principio-, era una
ciencia-ficcibn que no so6lo no
participaba del optimismo futurista de la
ciencia-ficcion cléasica, sino tampoco
del pesimismo de las distopias
futuristas, sencillamente porque no tenia
nada de futurista ni, si me apuran, de
ficcion cientifica. Era wuna Visién
temerosa y tenebrosa de lo que, segin
los cientificos y los pensadores, ya
estaba pasando, o estaba a punto de
pasar.



Excede a nuestro proposito ilustrar
las profundas coincidencias entre los
argumentos de la literatura y el cine
ciberpunk y el argumentario y las
previsiones de algunos pensadores vy
cientificos (muchos de ellos, todo hay
que decirlo, al servicio de los centros
de poder mas descarnados de cuantos
existen) sobre el futuro de la humanidad.
Basten, a modo de ejemplo, unas pocas
citas que cada cual puede poner en
relacion con esta u otra novela o
pelicula:

A finales del siglo XX, nuestra era,
en un tiempo mitico -dice en su



célebre  Manifiesto la filosofa
norteamericana Donna Haraway,
gran sacerdotisa de la utopia
Cyborg-, todos somos quimeras,
hibridos teorizados y fabricados de
mdquina 'y organismo, en una
palabra, somos Cyborgs. El Cyborg
es nuestra ontologia, nos otorga
nuestra politica



A pesar de que creo -dice por su
parte el teorico de la «Vida
Artificialy Norman Packard- que
pueden darse procesos Vitales dentro
de la computadora, todavia queda
una pregunta acerca de cudl seria la
naturaleza de ese espiritu y en qué
sentido se podria decir que los seres
vivos tienen espiritu. Si puedes
imaginarte algo Vivo dentro de
cualquier medio artificial, entonces
no es dificil imaginar, al menos para
algun momento en el futuro, formas



de vida arbitrariamente avanzadas,
tan avanzadas como nosotros



Es probable -decia J. D. Farmer hace
casi veinte anos, en los inicios de las
investigaciones  sobre la  Vida
Artificial- que en los proximos
cincuenta a cien anos emerja una
nueva clase de organismos. Estos
organismos seran artificiales en el
sentido en que seran disenados
originalmente por el hombre. Sin
embargo,  se  reproducirian y
evolucionaran mds alla de su forma
original, estaran «vivosy bajo
cualquier definicion razonable del



termino/...] El advenimiento de la
Vida Artificial serd el acontecimiento
historico mas importante desde la
aparicion de los seres humanos



Es facil imaginar escenarios de
pesadilla -el negro pronostico es de
Farmer y Belin- en los que la
humanidad  sera oprimida  por
mdquinas frias y malévolas y por
criaturas  creadas  con  Vicios
genéticos



También en Blade Runner wunos
hombres (tal vez mas artificiales pero no
menos sufrientes y temerosos que
nosotros mismos) han viajado hasta la
ciudad en busca de la vida que les es
negada. Quieren, como quieren los
hombres, vivir mas: «jAy! -exclama el
dolorido Eneas, héroe de Troya, al bajar
a los Infiernos-, ;como pueden los
hombres tener tan funesto deseo de
luz?».



SOBRE
ALGUNOS
TEMAS EN

Blade Runner.



Los ANGELES
2019 0 EL FIN
DE LA UTOPIA



El espesor historico
de la chatarra

En Ciudad de cuarzo, Mike Davis, el
padre del pensamiento ciberpunk,
reconstruye el proceso de
transformacion de un paraiso llamado
Los Angeles en un infierno 1lamado Los
Angeles, vertedero de basuras de todos
los suefios y utopias norteamericanas. A
travées de sus restos arqueologicos
(Hollywood, Beverly Hills, Pasadena,
las  viejas misiones franciscanas
reconvertidas en parques tematicos



donde los wasp podian cultivar su
orgullo de casta mientras degustaban
frutas confitadas al «estilo espafiol», las
ciudades de casitas ajardinadas tipo El
Llano levantadas por los socialistas
norteamericanos de principios del siglo
XX como espejos de una geografia
moral y en las que nunca faltaban ni el
colegio Montessori, ni la biblioteca
publica bien surtida de Thoreau,
Whitman y London, ni el club de
jubilados, etc.), Mike Davis intenta
establecer las razones historicas que
hicieron de ese paraiso una ruina
putrefacta  ensefioreada  por  los
especuladores inmobiliarios, las bandas
juveniles y los traficantes de crack. Ese



recorrido historico y arqueoldgico entre
las  misiones franciscanas y el
supermercado espiritual de las sectas, y
entre la utopia pastoral de Job Harriman
y la monumentalidad grandilocuente y
ridicula de Frank Gehry no es del todo
nuevo. En cierto sentido, es continuacion
del que ya hiciese Walter Benjamin por
el Paris del Segundo Imperio, como éste
a su vez lo era del viaje iniciatico al
tourbillon de la ciudad que hiciera el
joven Saint-Preux, el protagonista de La
nueva Eloisa, la novela de Rousseau. Es
el viaje de la Polis a la Metropolis y de
¢sta a la «Ciudad del fin del mundoy,
apenas esbozada por Fritz Lang en
Metropolis y tal vez algo mas por los



filosofos de la Escuela de Frankfurt y
los situacionistas de la teoria de la
deriva (la ciudad es un sitio ideal para
poner trampas a la policia, etcétera).

Ahora bien, dado que se trata de un
viaje arqueologico, es decir, por las
ruinas de la historia, Benjamin decide
hacerlo de la mano de Baudelaire, ya
que, segun nos dice, los poetas, como
los traperos, se ocupan de los
desperdicios «y en la calle encuentran
las basuras de la sociedad y en ésta su
reproche heroicon—1. Y similar, casi
idéntico, acompafiamiento elige Mike
Davis para su gira arqueoldgica;
también son los traperos y los poetas de



la desolacion los que le acompafan
desde el hermoso crepusculo de las
playas californianas donde los jovenes
bronceados hacen surf hasta el salon
Ocean Pier,

donde los parados y tullidos de
"(Acaso no matan a los caballos?, la
novela de McCoy, bailan hasta reventar
para no morirse de hambre, o hasta el
Apocalipsis alucinatorio de El dia de la
langosta, de Nathanael West, o la cuneta
fatidica de El cartero siempre llama dos
veces, de James M. Cain.

En ese recorrido, Benjamin
encontrara la aureola que el poeta tiro al
«fango del macadan» («Spleen de



Paris»), esa aureola de la que, segin
Marx, habia sido despojado todo lo que
hasta entonces era tenido por venerable
y digno de piadoso respeto; y la
encontrara en medio de los bulevares de
Haussmann y en los lujosos escaparates
de los pasajes parisinos, en el esplendor
faustico y desarrollista de la Exposicion
Universal y en la megalomania de
Grandville: una ciudad de hierro y acero
que ya no es construida por arquitectos
sino por ingenieros:;ah, la belleza de la
maquina!, gah, el fetichismo de la
mercancial

También Mike Davis recorre ese
camino a través de una promesa fallida,



una promesa que, en el peor de los
casos, tenia que ver con la revolucion,
con la ultima posibilidad de cambiar el
paradigma  «unidimensional»;  una
revolucion tan desesperada que solo
podia ser protagonizada por «el
substrato de los proscritos y los
extrafios, los explotados y los
perseguidos de otras razas y de otros
colores, los parados y los que no pueden
ser empleados?>-2. Y en el mejor, hacia
referencia a esa utopia constructora y
constructiva disfrazada de progreso y
adornada con nifios felices y coches
voladores que Le Corbusier vendio a
cuantos dictadores y nuevos ricos
tuvieron la encomiable prudencia de



comprarle, ya que, segin ¢l (Hacia una
nueva arquitectura o Revolucion), era la
unica alternativa posible ante esa
anunciada revuelta de los drogatas y los
marginales: rascacielos rodeados de
césped, porticos pseudogriegos con
boutiques de lujo, superautopistas
aéreas que enlazaban los distintos
espacios de la «Ciudad Mundialy,
etcétera.

Lo nuevo, nos dicen estos turistas de
las ruinas, se disuelve en el «espesor
historico» de lo viejo (Benjamin); entre
el ahora de la metropolis nihilista y el
ayer de las ciudades micénicas y
mesopotamicas existen



correspondencias organicas que, cOmo
los caracoles, dejan su rastro de baba en
la historia; la catedral y el rascacielos
forman parte de un mismo relato, que es
el relato de la «Ciudad Ideal», el relato
de la historia, y los replicantes -dice
Scott- no tienen historia, solo fotografias
falsas de una falsa historia.

Por eso, cualquier indagacion sobre
el ser del hombre, que es lo que aqui nos
interesa (;qué es ser hombre?, es la
pregunta esencial de Blade Runner),
debe iniciarse, como hacen Benjamin y
Davis, y también Ridley Scott, con un
viaje de reconocimiento a través de la
ciudad («Me llevo el Espiritu a un



monte alto -dice san Juan en el
Apocalipsis- y alli me mostr6 la Ciudad
Santa»), pues la condicion ontologica
del hombre es, como senala Platon en la
Republica, la «arquitecturay, esto es, las
fotografias veridicas de la historia, ya
que el hombre es el Unico ser que, a
diferencia de los demas, no puede ser
dicho a través de su «historia naturaly,
sino de su «historia artificialy,
«construida»: «El hombre no tiene
naturaleza -decia Ortega en Historia
como sistema-, sino historia.



Ridleyville o la
ecumenopolis del fin
del mundo

La ciudad en la que viven Gaff,
Rachael, Deckard y Sebastian (esa
ciudad que segun el guidn original de la
pelicula se iba a llamar San Angeles,
para ilustrar la idea de una monstruosa
continuidad urbana entre San Francisco
y Los Angeles, tal cual la ecumenépolis
del wurbanista norteamericano Lewis
Mumford; idea felizmente rechazada por
Ridley Scott, pues, como decian los



clasicos, «lo evidente no precisa glosa»
#) no es una ciudad del futuro. Nada en
ella nos sugiere las utopias urbanisticas
de la ciencia-ficcion; s1 acaso solo de la
ciencia, es decir, de lo que ya
conocemos empiricamente: ni las calles,
ni las casas, ni los anuncios de Trident,
TDK y Marlboro, ni el susurro de
Enjoy, ni la Vaquera de ne6n que mueve
sinuosamente las piernas-4, ni las torres
industriales que vomitan fuego, ni las
muchedumbres asiaticas, ni las tribus de
punkies y travestis, ni los haré-krisnas,
ni los desheredados vestidos con ropas
de desecho del ejército ruso, ni el zoco
oriental, n1 los quioscos de comida
barata, n1 el club nocturno The Snake



Pit, m el templo babilonico donde habita
el dios, ni las maquinas o los coches, ni
la interlingua, ni nada de todo ese
urbanismo canceroso, de esas multitudes
caleidoscopicas, tiene que ver con el
futuro. Es mas, ni siquiera los spimzers
voladores mnos parecen demasiado
futuristas, pues su disefiador, Syd Mead,
ha proyectado prototipos parecidos para
la Chrysler y la Volvo.

Todo son residuos, desechos,
desperdicios de la historia tirados al
fango del macadan: «Fl mundo futuro de
Ridley Scott -dicen acertadamente Juli
Capella y Quim Larrea- es un mundo
hecho con detritus culturales» 2. Los



Angeles de 2019 (y éste es uno de los
innegables aciertos de Ridley Scott) son
Como una fotocopia arrugada y grasienta
de Los Angeles de ahora mismo; en lo
esencial, la misma ciudad, la «Ciudad
de Cuarzo», atrapadas ambas por un
mismo «espesor historicoy:

Una manzana mas alld -dice Davis
Como colofon de su libro, dibujando
un paisaje melancolico y desolador
que bien podria servir Como
decorado para alguna de las escenas
de Blade Runner- hay una vision aun
mas rara: el vertedero se ha vuelto
un circo. Entre los coches de choque



rotos y los asientos de noria hay
nostalgicos trozos sueltos de los
famosos parques de atracciones del
sur de California [...] De pronto,
levantandose  sobre un camion
volcado, estén los legendarios
elefantes de piedra y los leones
rampantes que una vez adornaron las
puertas del Zoo Selig en el parque de
Eastlake, donde habian extasiado a
generaciones de chicos del Eastside
[...] Supongo que los leones de Selig
podrian ser el juicio sumario, sin
sentimentalismo, que el sur de
California hace sobre el valor de su
infancia perdida. Las generaciones
anteriores son otros tantos desechos



que las excavadoras de los
promotores deben barrer. Lo mas
apropiado seria que terminaran aqui,
en Fontana, el vertedero de suerios



6

Segun parece, Ridley Scott se paso
varias semanas recorriendo las grandes
ciudades norteamericanas buscando
localizaciones para su pelicula:
«Atravesando ciudades Como Chicago o
Nueva York en una mala tarde de
invierno -declararia después- tienes la
sensacion de una ciudad rebasada por



los desperdicios [...] Aun pasando por
sus sectores mas modernos hay basura y
edificios cada vez mas altos
entremezclandose»-Z. Sin embargo, rodar
en localizaciones era demasiado costoso
y complicado, y finalmente se opto por
los estudios de la Warner Bros., en uno
de cuyos decorados, el Old New York
Street, construido en 1929, se habian
rodado algunos de los grandes clasicos
del cine policiaco, como EI halcén
maltés (1941) y El suefio eterno (1946),
curiosa coincidencia que, Como dice
Sammon, «seguramente conmoveria el
corazoncito de cualquier aficionado al
cine negro, ya que eso implicaba que
Harrison Ford perseguiria replicantes



por las mismas calles que una vez
recorrieron el acelerado Jimmy Cagney
y el irébnico Humphrey Bogart»-8.

Porque, efectivamente, en esa vieja
calle de Nueva York, rebautizada para la
ocasion con el nombre de Ridleyville, se
rodaron la mayoria de los exteriores de
Blade Runner. Syd Mead y el disefiador
de produccion Lawrence G. Paul se
pusieron manos a la obra vy
(re)construyeron Los Angeles 2019,
«uno de los entornos ficticios mas
elaborados que se han creado nunca
para una pelicula>—?; una metropolis
inhdspita y terrible, pero muy realista,
que tiene elementos arquitectonicos



claramente reconocibles de Nueva York,
Tokio, Milan y Hong Kong:

Para mi -decia Lawrence G. Paul, en
palabras  que  nos  recuerdan
sobremanera el «espesor histéricoy
del que hablaba Benjamin- no es un
film de ciencia-ficcion sino de
reconstruccion historica.
Simplemente sucede que la accion se
situa dentro de cuarenta arnos en
lugar de situarse hace cuarenta arios.
Contrariamente a Syd Mead, mi
formacion es la de arquitecto, de ahi
que hayamos hecho aproximaciones
diferentes. Lo que he encontrado



interesante en Blade Runner es que
la accion se situa en ese futuro, lo
cual nos ha hecho reflexionar sobre
en que se convertirdn las ciudades,
los entornos, los comportamientos
humanos, etc. [...]

No es improbable que las ciudades se
conviertan poco a poco en la imagen
del Centro de Nueva York o de Hong
Kong [...] Intentamos crear calles
que dieran una impresion de
claustrofobia. Nos inspiramos mucho
en Milan, donde los inmuebles llegan
hasta la calzada y donde se ven todas
esas arcadas cubiertas, con
columnas.  Nuestra  idea  era



igualmente que todos los inmuebles
del futuro no estarian derechos y
recubiertos de acero y Cristal. En un
momento u otro alguien tuvo la idea
de servirnos de un estilo de
arquitectura mas decorativo. En
consecuencia, colocamos  esas
enormes columnas que soportan los
monoliticos inmuebles de la ciudad
[...] Incorporamos elementos
futuristas, pero no solo eso: a
menudo también nos inspiramos en el
pasado, efectuando una especie de
mezcla.



Interpretando la historia original y
después el guion -decia por su parte
Syd Mead-, ideamos una especie de
teoria sociologica segun la cual el
mundo seria asi.

Segun nuestra teoria, la industria
pesada y las tecnologias avanzadas
estaban tan consagradas a las
realizaciones en  los  mundos
exteriores que invertian en el espacio
todo todo el -capital disponible,
pongamos que el setenta por ciento,
con el vresultado de que los
consumidores que quedaban en la
Tierra no tenian asegurado un
servicio correcto. Por ejemplo, y a



diferencia de lo que sucede hoy no se
podria adquirir en la tienda un nuevo
tostador de pan, ni un coche, ni una
maquinilla de afeitar. Eso obligaba a
reciclar las cosas viejas, o a que se
las reparara para mejorar su
funcionamiento o para prolongar su
duracion, lo que implicaba la
existencia de un mercado de piezas
de recambio



De conformidad con la idea de que
las ciudades del futuro (dentro de
cuarenta afios) no seran las metropolis
luminosas de las utopias futuristas, sino
la mismas urbes cancerosas y mugrientas
de hace cuarenta afios, solo que en fase
terminal, lo pertinente era empeorar
todo lo posible la vieja calle de Nueva
York para que surgiese Los Angeles
2019. Para ello utilizaron un método que
denominaron retrofilling (retroadecuado,
retroutilizado): en la ciudad del fin del
mundo solo quedaban desechos, basuras,
edificios carcomidos, hombres



enfermos, parias: ;ja quién podia
importarle el destino de toda esa
mugre?; ;qué dios o que rey se habrian
de preocupar de los exiliados del
Paraiso, los extranados del reino? Era
un mundo de leprosos y moribundos que,
como decia Syd Mead, ya ni siquiera
importaba a los vendedores de
tostadoras o de maquinillas de afeita. Si
los parias necesitaban algo, debian
reciclarlo de los restos de la historia.

Los disenadores cogieron la vieja
calle de Nueva York y la hicieron mas
agobiante y tenebrosa: estrecharon las
calles, aumentaron la altura de los
rascacielos y demolieron parcialmente



algunos, sacaron afuera sus entrafas (las
caierias, los cables, los aires
acondicionados, etc.), deslucieron y
enmohecieron las fachadas, anadieron
basura y cascotes, congestionaron el
trafico, un trafico de vehiculos de los
afios cincuenta, viejos Cadillacs vy
plymouths a los que afadieron
abolladuras, tapicerias rasgadas, polvo,
y que debian circular sorteando una
verdadera riada de hombres,
pseudohombres y  hasta  bestias
mecdnicas de carga que vagaban
constantemente sin rumbo ni objeto, sin
saber adonde, tal vez al zoco oriental, el
ultimo supermercado de la ultima ciudad
de la Tierra:



La idea de que las ciudades se
mantengan exactamente Como ahora
-dice acertadamente David Rivera,
historiador y profesor de Historia del
urbanismo- no parece concordar con
la evolucion historica disparatada en
los siglos XIX y XX. La ciudad se ha
estratificado y densificado



progresivamente y no hay razones
para pensar que dejara de hacerlo.
Los panoramas futuros que presentan
las peliculas de Hollywood en el
cambio de milenio poseen su parte de
ciudad collage y cementerio de
utopias, con sus  fragmentos
piranesianos de  historia,  sus
residuos industriales, sus remanentes
utopicos racionalistas y modernos, y
la continua renovacion tecnologica y
arquitectonica impulsada por el
capitalismo [...] Las ciudades de
hoy, en realidad, son ya parcialmente
Blade Runner



Las ruinas, empero, alguna vez
fueron palacios, y en la catedral
demolida ahora dormitan los mendigos y
los perros. Al igual que los leprosos de
la India viven entre las ruinas de los
viejos templos o los parias de El Cairo
habitan los cementerios, asi también
Sebastian vive en las ruinas de lo que
una vez fue la imagen misma del poder y
la belleza: el edificio Bradbury,
construido en 1893 por George Wyman
por encargo de Lewis Bradbury, un
capitan de industria que pensaba que el
futuro seria siempre luminoso 'y



ordenado—12. Pero Sebastian no tiene
futuro, como tampoco lo tiene Pris, que
también se refugia entre las basuras y las
cajas de carton apiladas en su mugriento
portal.

Y no menos luyjosa fue la mansién
donde ahora vive el asesino Deckard,
todo un icono de la arquitectura
norteamericana convertido hoy en
museo:la casa Ennis-Brown, construida
en 1924 por Frank Lloyd Wright para
hacer realidad el sueno de un mecenas
del arte. Y ahora el arte de Deckard es
la muerte.

A todas esas carrofias del pasado



afiadid Scott, Como es habitual en ¢l,
una superabundancia de detalles, de
sucesivas capas de decorado (desde las
revistas de los quioscos, fechadas -
segln el guion original de la pelicula- en
2020, hasta las portadas de los diarios
-«Alienigenas  ilegales», «Orgasmo
cosmicoy, etc.-, y desde el Vestuario 12
hasta los gadgets, incluidos los libros de
Sebastian y la botella de Johnny Walker
de Deckard -apropiada distribucioén de
objetos-), y sobre todo ello superpuso,
al 1gual que hiciese Fritz Lang en
Metrépolis, lo Gnico que en todo ese
mundo esta impoluto y funciona con
normalidad y precision, porque en
realidad no tiene que ver con el pasado



o con el futuro sino con lo eterno, no con
las ruinas de la historia sino,;ay!, con la
Historia: la piramide de cientos de pisos
donde habita el dios, y la comisaria,el
test Voight-Kampff y los coches de
policia que aseguran el orden y la
continuidad de su dominio. ;Pero acaso
no fue siempre asi? ;jAcaso esa dualidad
arquitectobnica no es el presupuesto
necesario de la polis, el armazdén que
sustenta las plantas urbanas disefiadas
por Platon e Hipodamos de Mileto, la
argamasa mistica de la Roma eterna de
san Agustin? Si -dice el urbanista Lewis
Mumford-, ésa es precisamente la
condicion de la Ciudad: de un lado, la
ciudadela elevada donde los sacerdotes



y los reyes regulan y vigilan el paso de
los trabajos y los dias; del otro, el
espacio de la produccion y la
reproduccion, necesariamente a ras de
suelo, para que arraigue la semilla; es
decir, el espacio de lo contingente, el
espacio de la técnica y la usura de las
cosas y los seres:

Es posible -el acertado diagnostico
es de José Luis Guarner- que la
sutileza de esta fabula quede
inevitablemente oscurecida por la
deslumbrante y aparatosa
parafernalia puesta en juego por el
director, un cineasta rudo en su



refinamiento, cuyo fuerte son las
historias elementales -recuérdense
Los duelistas y Alien, sus dos
primeras peliculas- de personas
corrientes que tratan de sobrevivir
en condiciones calamitosas. Blade
Runner resulta tan poco solemne en
su posmodernidad, tan aplastante en
su tratamiento visual -una apoteosis
de lo que cabria denominar el
Sordido Sofisticado-, Como enfatica
la musica de Vangelis que lo
envuelve,emperiada en dar a una
simple escena de amor, por ejemplo,
proporciones  wagnerianas. Pero
posee dos significativas -y decisivas-
cualidades que no tienen ninguna de



las peliculas de linea similar que la
precedieron. Una es la de
proporcionar una perspectiva de una
sociedad futura que es a un tiempo
inusual, rica e inquietante; por algo
muchos talentos fuera de lo comun
participaron en su invencion. Y la
otra, no igualada hasta ahora, es la
de materializar de forma maestra -
gracias a la sintesis feliz de disenio y
efectos especiales- una vision del
mundo futuro de fascinante realidad,
la mas convincente que nos haya
propuesto el cine



Pero si la historia del hombre es la
historia de su moral, la «historia -como
decia Spengler en La decadencia de
Occidente- de las ciudades» (esa
historia que en la cultura de Occidente
se inicia en Henoc, la ciudad erigida por
Cain Como una patria para los exiliados
del Paraiso, los condenados a la
muerte), si «el ser del hombre no es sino
lo que se muestra en la dimension de la
Ciudad»-13; si hombre y ciudad se dicen
y construyen mutuamente, ;qué hombre
podra vivir en esa ciudad, la ciudad del
fin del mundo, Los Angeles 2019?



La respuesta esta en el propio
enunciado de la pregunta: en la ciudad
del fin del mundo solo podra vivir el
hombre del fin del mundo, el ultimo
hombre, tal vez Sebastian, el unico
personaje de Blade Runner del que
tenemos la certeza que es un hombre,
pues su existencia triste y dolorida es la
unica que encaja en esa ciudad, el Gnico
que habita esa ciudad porque esa ciudad
es la tierra de su exilio.

Y tal vez sea también por eso que
los que no son hombres, pero quieren
serlo, han viajado hasta ella desde otros
mundos. Como el cazador que se
encontr6 Enkidu en la Epopeya de



Gilgamesh o como el Satan que recorre
incansable la Tierra, vienen «desde muy
lejos» y en sus ojos brilla el horror de
los que han visto muchas cosas. Saben
mucho, pero no saben que en la ciudad
les espera, como a los hombres, la
muerte. Ellos tampoco pueden vivir,pero
Jquién vive?



REPLICANTES
Y HOMBRES:
IDENTIDAD Y
DIFERENCIA



El Aula Triste

En 1492: la conquista del Paraiso
(Ridley Scott, 1992), hacia la mitad de
la pelicula, el capitan Adrian Mugica y
sus hombres distraen sus largas tardes
de ocio matando indios y usando de las
indias a su placer Cuando Colon les
reprocha su villania, Mugica le contesta
que no son hombres, solo monos.

El capitin Mugica era, que duda
cabe, un malnacido. Pero muchos de sus
contemporaneos hubiesen suscrito punto
por punto sus palabras, su radical



extrafieza ante el hecho de que un
animalejo sin alma pudiera ser objeto de
cautelas y desvelos. Los indios, en
efecto, no eran hombres porque los
hombres eran los hijos de Adan, y la
Biblia, fuente primera del cualquier
saber,nada decia de aquellos diablos
pintarrajeados que comian carne humana
y danzaban desnudos. Y tampoco lo
decian los sabios de la Antigiiedad
greco latina, aquellos cuyos tratados se
estudiaban en Salamanca y en Paris, en
Roma y en Bolonia. ;Como iban a
equivocarse Moises y Aristoteles,
Platon y san Isidoro?

Y es que, tras el descubrimiento del



Nuevo Mundo, Europa, es decir, el
mundo cristiano (porque los infieles si
eran hombres, pero hombres que
merecian el fuego en esta vida y en la
otra, segln la prudentisima sentencia del
inquisidor Torquemada), se enfrentaba
por primera vez a la alteridad
absoluta,al otro no ya desconocido sino
ni tan siquiera imaginado: «Mas alla hay
monstruos», advertian los viejos mapas
junto a los muchos finisterres del océano
Atlantico. Los letrados y canonistas
medievales revisaron sus gruesos folios
y dictaminaron que, evidentemente, la
aplicacion del Derecho natural exigia la
«naturaleza humanay», asi fuese tan
aberrante como la de los escritifinos que



habitaban la Ultima Thule de la que
hablaba Estrabon, o tan infame y rastrera
como la de los hombres amarillos que
Vivian en Calicut; y que, porque eso era
asi, no parecia aconsejable considerar a
los naturales de las Indias occidentales
como hombres, aunque fisicamente se
asemejasen, pues también se semejaban
las sirenas y los monos y nadie en su
sano juicio mantendria tal disparate.

La disputa sobre la naturaleza de los
indios duro casi cincuenta afios, hasta
que Pablo III, presionado por los
dominicos, defensores de la humanidad
de los indios, dicto la bula Sublimis
deus (1537), segun la cual los naturales



debian ser  considerados  como
verdaderos hombres, pues eran hijos de
Dios y tenian alma, a diferencia de las
demas criaturas de Dios, que no la
tenian.

La bula papal, empero, no zanjo del
todo la polémica. Trece afios despues,
en 1550, Carlos V convoco a sus
tedlogos a Valladolid y alli, en el Aula
Triste del palacio de Santa Cruz, Ginés
de Sepulveda y Bartolom¢ de Las Casas
discutieron larga y acaloradamente
sobre Como tratar a estos nuevos
hombres, hasta ahora nunca vistos. El
papa decia que eran hombres, y el papa
era infalible, pero ;qué clase de



hombres? (Eran hombres iguales a
nosotros mismos o eran subhombres,
seres incapaces de proyectar 'y
determinar su propia Vida? ;Debian ser
tratados con humanidad, como decia Las
Casas, o esclavizados, como sostenia
Sepulveda? ;No decia la Biblia que «el
necio sera esclavo del sabio»
(Proverbios 11) y Aristoteles que «los
esclavos debian ocuparse de los
trabajos penosos para que los
ciudadanos libres pudieran consagrarse
a la politica y a la filosofia» (POlitica,
Libro 1)-1?

También el jefe Bryant dice que los
replicantes son «pellejudos», seres que



solo sirven «como  trabajadores
esclavos en la  exploracion vy
colonizacion de otros planetas» o
(Como Pris) «como modelo basico de
placer, un item estdndar para los clubs
militares de las coloniasy.

El jefe Bryant, por supuesto, no
habia leido a Aristoteles, ni tenia la mas
minima intencién de dedicarse a la
filosofia, una vez cazados los esclavos
fugitivos; lo suyo era, como lo del
capitin Mugica, la pura villania («era el
tipico policia que en los libros de
historia solia llamar chimpancés a los
negros» -dice Deckard-). Pero, como en
el caso de Mugica, seguramente la
mayoria de sus contemporaneos (esto es,



nosotros mismos) suscribiria también
punto por punto sus palabras, unas
palabras que no sonaban en el vacio,
sino que estaban (y estan) respaldadas
por la mas vieja de las tradiciones
filoséficas y la sancion divina.

En efecto, segln esta tradicion, que
es la del deismo y la del naturalismo (es
decir, practicamente todo el corpus
doctrinal de Occidente hasta Descartes,
si exceptuamos a los materialistas de la
Antigliedad clasica, e incluso gran parte
de la filosofia posterior a Descartes), la
«naturaleza humana» es Unica en su
esencia, ya que fue determinada por
Dios en el momento de la creacidon. Dios



habia creado al hombre a su imagen y
semejanza, y, por tanto, el hombre, a
diferencia de las demas criaturas,
participa de la imagen de Dios, de los
«atributos» de esa 1magen: verdad,
belleza, sabiduria, etcétera.

Esta «metafisica de la naturaleza
humana» no es, desde luego, univoca,
sino que permite tantas interpretaciones
como 1ideas del hombre puedan
imaginarse, desde la universalidad
salvifica cristiana hasta el racismo, y
desde el universalismo pacifista
kantiano («cada hombre es un ejemplo
particular del concepto universal del
hombrey») hasta la comunidad creyente



del 1slam: s1 la metafisica es una, son
muchas las antropologias, desde la mas
excelsa hasta la mas infame y desde la
mas iguaitarista hasta la mas excluyente.
Lo importante, en todo caso, es que el
hombre es asi porque asi fue creado por
Dios.

Tal vez por eso el aristotélico y
seboso jefe Bryant diga que los
replicantes son «pellejudos», porque tal
fue el designio de Tyrell al crearlos: que
no fuesen hombres, seres racionales
iguales a nosotros mismos, Sino
maquinas de trabajo y placer. Y si Dios,
es decir, Tyrell, determina de una vez
para siempre la naturaleza humana, para



que darle mas vueltas.



Maquinas y hombres

No son pocos los que afirman que
una de las ideas clave de Blade Runner
es la contraposicion entre lo natural y lo
artificial, la delgada linea roja que
separa al hombre de sus creaciones.
Sammon, por ejemplo, -y otros en su
misma linea- sefiala que el propio titulo
de la pelicula, Blade Runner «el que
corre con la espada» o «el que camina
por el filo de la navaja», cabria
interpretarlo acaso por «el que camina
por el filo de la viday, el que se arriesga
entre ambos mundos, entre la naturaleza



y el artificio. Segun esto, Blade Runner
plantearia la misma reflexion que ya
plantearon los materialistas del Barroco
y del Siglo de las Luces (Descartes,
Diderot, La Mettrie, etc.) a propodsito de
los automatas y que vuelve a plantearse
ahora (y con mas fuerza, pues ya no se
trata de un divertimento galante, sino de
saber quién manda, que diria el
reverendo Lewis Carroll) por los
nuevos naturalistas del silicio y de la
inteligencia artificial. Enlazaria también,
en este mismo sentido, con uno de los
motivos mas queridos de la literatura
romantica, cual es el del autobmata como
fantasma de nuestra alteridad, cuyo
mejor ejemplo son sin duda algunos



cuentos de Hoffmann: «Los automatasy,
«Cascanueces y el rey de los ratones» vy,
sobre todo, «El hombre de arenay,
cuento este que, no por casualidad, fue
utilizado por Freud para fundamentar e

ilustrar su estudio sobre Lo siniestro 2.

Perteneceria en fin, por derecho
propio, a la abundante saga de la
ciencia-ficcion que trata de la lucha y
los conflictos entre las maquinas y los
hombres, o de la opresiéon de los



hombres por las maquinas, a los cuales
han sustituido en el dominio por su
estupidez y torpe abulia. Todo un clasico
de la ciencia-ficcion que se inicia con
Erewbon (1872), de Samuel Butler,
parece titubear en H. G. Wells, y se abre
paso al fin en R.U.R. y en Metropolis,
afirmadndose desde entonces como una
constante, tal vez por su inquietante
programa. Son los robots y maquinas
rebeldes de 2001, una odisea del
espacio, o la  megainteligencia
devoradora y absorbente de Matrix, o el
brutal Terminator, etcétera 2.

Tal lectura de Blade Runner seria
coherente con la maliciosa e interesada



pregunta que no tanto desde las ciencias
fisicas y cognitivas como desde las
sociales se le esta planteando al hombre
contemporaneo a proposito de la
inteligencia artificial: ;juna maquina con
forma humana, Como los androides, y
dotada de capacidad de decision, debe
ser considerada una nueva forma de
humanidad? ;Y cual sera el coste de esa
consideracion? (Debemos estar
preparados para lo peor, Como dicen
Farmer y Belin?-# ;Liquidar sin mas a
todos los sospechosos, como propone el
jefe Bryant?



Ciertamente, uno de los temas clave
de Blade Runner es el conflicto entre la
naturaleza y el artificio. Pero ese
conflicto, tal como se plantea en la
pelicula, no tiene nada que ver con las
supuestas maquinas inteligentes es (a
diferencia de la novela, en la que la
trama se articula, precisamente, en torno
al conflicto hombres-maquinas, aunque
el trasfondo moral sea el mismo en
pelicula y novela) sino con la cotidiana



construccion-deconstruccion del hombre
por si mismo; es un conflicto
estrictamente humano. Digamos, no
obstante, siquiera sea a modo incidental,
que, a nuestro juicio, la pregunta, la
verdadera pregunta sobre la inteligencia
artificial (tenga la forma que tenga ese
artificio, porque los androides son una
concesion de Hollywood y la industria
de la robotica al mercado, ya que lo
importante de una maquina son Ssus
capacidades operativas y no su forma),
no es ¢ésa, Como bien saben los
catequistas de la Al, sino la de cual sera
la «inteligencia» que en el futuro
ordenara el mundo, el saber que dictara
las leyes de la polis: ;el saber limpio y



objetivo de la maquina, o el saber
contradictorio 'y suyjeto a mil
particularidades y vaivenes del hombre?
Ni que decir tiene que la respuesta de
los catequistas es el saber de la
maquina, pues para eso sus jefes son los
duefios de la maquina. Aunque, a decir
verdad, no es necesario que se esfuercen
demasiado en convencernos, ya que ese
dilema fue resuelto hace muchos afos,
en el mismo momento en que la razén
ilustrada fue sustituida por la razon
instrumental y el hombre fue deificado
en el mundo de la produccion y las
normas  sociales.;Qué sabran los
hombres de lo que de verdad importa,
de cuerpos y almas, de dioses y de



monstruos!

De entrada, Ridley Scott deja
poquisimo margen para una
interpretacion puramente maquinica de
los replicantes: «Ustedes son diferentes
-dice con orgullo y admiracién
Sebastian cuando esta con Roy y Pris en
su apartamento-, tan perfectos [...] Hay
algo mio en wustedes. Hagan una
demostraciony.

Y Roy le contesta: «No somos
computadoras, Sebastian, SOMos
fisicos». Y acto seguido apostilla Pris,
parafraseando a Descartes: «Pienso,
Sebastian, luego existo»-2.



Y ya que Pris trae a colacion el
cogito cartesiano, no esta de mas
recordar que en su célebre Tratado del
hombre Descartes definia al hombre
exactamente igual que los replicantes se
definen a si mismos: seres racionales y
sensitivos. O por utilizar sus mismas
palabras: una «maquina terrestre»
dotada de cables, poleas, automatismos,
etc. (tendones, huesos, nervios, etc.)-¢, y
con capacidad de pensar y pensarse; y
que sobre tal definicion, junto con la
posterior teoria de la evolucidén de las
especies, se sentaron las bases de la
ciencia y la filosofia modernas.

Por tanto, de todas las identidades



posibles entre el hombre y la maquina
con forma y atributos humanos (robots,
cyborgs.Z, etc.), Scott y Dick se decantan
por la mas proxima al hombre (sea lo
que sea la maquina-hombre y sea lo que
sea la maquina-maquina), un ser de
carne y hueso producto de la ingenieria
genética, de clara genealogia
frankensteiniana, pero mucho mas
perfecto que la romantica y remendada
Criatura de Mary Shelley, pues no en
vano su cerebro fue disefiado por Tyrell,
el dios de la biomecanica, sus ojos por
el artesano Chew, otras partes por
Sebastian, etcétera.

Anotemos al margen, un poco como



de pasada (porque en realidad esa es
otra pelicula, que ahora mismo se esta
filmando y que esperemos no sea de
terror, aunque inevitablemente sera de
piratas), el hecho de que, planteadas las
cosas desde un punto de vista
exclusivamente cientifico (lo que no es
el caso), los replicantes estdn a la vuelta
de la esquina, pues es evidente que en
muy poco tiempo, el tiempo que tarde en
secuenciarse el genoma completo, la
ingenieria genética podrd disefiar vy
crear hombres a medida, al igual que ya
lo esta haciendo con otros seres vivos
(vegetales y frutos artificiales, cereales
transgénicos, microorganismos, etc.),
incluidos los animales superiores y los



mamiferos (la oveja Dolly, el gato CC,
el raton Cumulimz, etc.). Hibridos y
quimeras, seres que no son producto de
la evolucion bioldgica sino del artificio
humano, pero a los que ni forzando
mucho el concepto se les puede
considerar «maquinas». E igual pasara
con el hombre en cuanto su mapa
genético este completo. ;Se planteara
entonces la humanidad, como en el Aula
Triste, cual debe ser el estatuto de esos
nuevos hombres? Da panico pensarlo.
No uno, sino muchos ojos, los ojos de la
conciencia humanista, deberan entonces
vigilar a Mugica y al jefe Bryant (quiero
decir a los cientificos sin escrupulos y
los paraisos biomédicos que



sobrevuelan como buitres la carrona
humana) para que no  hundan
definitivamente a la humanidad en su
ignominia. Y aunque es evidente que
esta inminente realidad cientifica (que
no ficcion futurista) colorea con tintas
aun mas negras la pelicula -como
oportunamente advierten algunos de sus
comentaristas mas sagaces, Mufoz
Garcia, por ejemplo-8-, a nuestro juicio
la reexion que plantea Blade Runner Va
mucho mas alla de esa inquietante
posibilidad; no es una reflexionan sobre
el hoy o el mafiana de la ciencia, sino
intemporal y moral, metafisica, si se
quiere.



La ambiguedad
moral del androide
segun Philip K. Dick

(En que se diferencian, pues, los
replicantes de los hombres, los humanos
de los pos humanos de la biomecanica?
Segiin Philip K. Dick, en el futuro
hombres y androides seran
indistinguibles, por lo que no sera la
«condicion» sino el «comportamiento
moral» lo que distinguira a unos y otros;
0, como dice textualmente, «el amor y la
compasiony:



Aunque es una obra muy narrativa -
dice, comentando su jSuerian los
androides con ovejas eléctricas?-,
tiene ambigiiedades morales y
filosoficas muy profundas. La novela
parte de mi interés basico sobre lo
que diferencia al verdadero ser
humano de la maquina que
reflexiona, que es como yo llamo al
androide. Para mi, el androide es una
metafora de las personas que son
fisiologicamente humanas, pero se
comportan de forma no humana



Y tal vez sea ese el problema: que
los replicantes -como advierte el jefe
Bryant al principio de la pelicula-, si
bien «fueron disefiados como copias de
seres humanos en todos los sentidos,
excepto en sus emociones [...] al cabo
de unos afos pueden desarrollar sus
propias respuestas emocionales: odio,
amor, miedo, colera, envidia...».

Partiendo de esta singular hipotesis,
algunos criticos y comentaristas han
querido leer en Blade Runner la
exegesis, 0 mas bien la ilustracion, de



una nueva antropologia: si lo que
determina no lo humano, que ya no sera
lo categdrico, sino exactamente la
pertenencia a la humanidad, no es la
naturalidad o artificialidad de los seres,
sino los sentimientos y principios
morales, el amor y la compasion, es
evidente que en ese camino hombres y
replicantes pueden encontrarse. Un
hombre deshumanizado, como Deckard,
un Blade Runner, puede reencontrar la
humanidad perdida en el amor de
Rachael o en la piedad que muestra Roy
al no matarle; y, por lo mismo, el amor y
la compasion que Rachael y Roy han
aprendido en el mundo de los hombres,
los alza desde su condicion de objetos a



la de suyjetos, los entroniza en la
humanidad:

Lo que me interesa ahora -dice el
catedratico de Filosofia del Derecho
Javier de Lucas- es tratar de
argumentar como una de las
cuestiones sobre las que Blade
Runner trata de [lamar nuestra
atencion es la verosimilitud de la
condicion de protagonistas que nos
atribuimos todavia en exclusiva los
seres humanos [...] La cuestion es
esta: jsomos los seres humanos los
unicos titulares de la dignidad, de la
condicion humana? {Que es lo que



nos confiere ese inmenso privilegio?
La pelicula sugiere que ese privilegio
no es un monopolio...

La distincion entre naturaleza y
artificio -dice mas adelante, tratando
de delimitar esa nueva «frontera
moraly de la humanidad que es
posible traspasar en uno y otro
sentido- es una ficcion [...] Ni Roy
esté tan lejos de Deckard, ni éste de
aquel. Pero con ello no se trata de
plantear la cuestion que ha
apasionado a la legion de seguidores



de la pelicula (;es Deckard a su vez
un replicante?), porque, a mi juicio,
lo que importa no es tanto la
respuesta a esa pregunta Sino
entender el proceso por el que se
produce la mutua aproximacion, por
el que el replicante se construye
como humano y el humano advierte
su parentesco con el replicante.
Comprender ese proceso es entender
como se construye lo humano.

Dicho de otro modo, la condicion
humana no es natural, no nos viene
de la naturaleza, precisamente



porque el humano lo es por apartarse
de ella. El desarrollo del ser humano
es lo que le humaniza, lo que le
confiere esa condicion, de forma que
hay humanos que se deshumanizan y
otros que se hacen mas seres
humanos. Ese proceso de
humanizacion no es privativo de
nuestra especie. Y es un proceso en el
que lo biologico no resulta
determinante hasta el punto de
establecer la exclusividad de lo
humano para la especie que se define
genéticamente como tal...



Precisamente lo que se muestra en la
pelicula -concluye- es que esa
diferencia ya no existe entre el
humano y su réplica y esa es la
propuesta de Roy. hacerse humano es
una tarea, no una herencia, y la
piedad y el amor se pueden adquirir
en ese proceso de aprendizaje,
mediante el tiempo vivido que es la
humanizacion. En esa tarea, Roy es,
posiblemente, demasiado humano



Para Jacinto Choza, por su parte, no
importa de que material est¢ hecho el
hombre (pues, ciertamente -afiadimos
nosotros-, en el futuro todos seremos
hijos de la Dbiogenctica y la
biomecdnica); lo que otorga la
condicion humana es (y asi lo fue
siempre) la certeza de la muerte. Ahora
bien, como De Lucas, también Choza
opina que esa frontera es traspasable en
ambos sentidos y, lo que es mas, que el
unico criterio fiable para saber quién
esta a un lado u otro de la frontera son
los sentimientos y la conciencia moral.



Y en este sentido reconstruye (o
identifica) las sucesivas etapas de ese
proceso de humanizacion a través de la
figura de cada uno de los replicantes:
Leén, la maquina pura, un artefacto
incapaz de responder alas preguntas mas
simples del test Voight-Kampft, un idiota
mecanico que muestra su radical
extrafieza ante todo lo humano; Zhora,
maquina y «crisaliday humana, que
hubiese nacido como tal de no ser por su
temprana muerte; Pris, que, como los
humanos, ya sabe del amor (hacia Roy)
y de la piedad (hacia Sebastian), pero
que en el ultimo momento aun se muestra
como maquina; al contrario que Roy que
es en la muerte donde su humanizacion



se cumple plenamente; Rachael, que
vive su incertidumbre existencial como
una condena, pero es precisamente esa
incertidumbre la que la define como
humana 1,

La hipotesis es enormemente
sugerente y magnifica muestra de que
Blade Runner admite muchas y muy
diversas interpretaciones (como acaso
no podia ser de otra manera, pues, a fin
de cuentas, la pregunta que plantea
Blade Runner-;qué¢ es el hombre?-
todavia sigue sin contestarse, a pesar de
que cientos de sabios lo han intentado a
lo largo de la historia). No obstante, nos
parece que esta hipdtesis tiene mas que



ver con la teoria dickiana de la
«ambigliedad moral del androide» que
con la historia que se cuenta en Blade
Runner; en tantos aspectos distinta de la
novela: «Un replicante -dice Scott- es,
basicamente, un ser humano completo,
un cultivo de pura carne, muy avanzado
y altamente perfeccionado. Y ésa es
justamente la singular dicotomia de todo
el relatonl2, Y aun afina mas Pablo de
Santiago: «Un replicante -dice, a nuestro
juicio con total acierto- es simplemente
un hombre. Es mas, un replicante parece
ser un hombre perfecto. En su afdn por
hacer seres mas humanos que los
humanos, como dice Tyrell, los
diseniadores de los replicantes han



llevado a cabo algo asi como la
encarnacion de la i1dea “Hombre” del
mundo de las ideas de Platon»13.

O por decirlo de otra manera, en
Blade Runner la ambigiiedad no es (o no
solo) del androide, sino del propio ser
humano, un ser en permanente proceso
de construccion, fronterizo entre Ila
naturaleza y el artificio y, por ello, de
radical ambigiiedad ontolégica. Los
replicantes no saben (;de donde vengo?,
(adonde voy?, ,cuanto tiempo me
queda?, etc.), como los hombres
tampoco  saben; son  «maquinas
sensitivas», de la misma manera en que
lo son los hombres; producto del



artificio humano, como el hombre mismo
es producto de su artificio. ;Cual es,
entonces, la diferencia? Ninguna, ni
fisica ni moral.

No: Roy y Zhora, Ledn y Pris,
Rachael y tal vez Deckard no pertenecen
a la larga y nutrida estirpe de las
maquinas rebeldes de la ciencia-ficcion,
sino a otra mucho mas ilustre y antigua:
la de aquellos expositos a quienes su
padre y creador veta la entrada a la casa
familiar, al banquete de los hombres,
cuyo mas conocido representante (mito
literario y cinematografico, al cabo) es
la Criatura del Dr. Frankenstein. Y si
Dios, es decir, el Verbo que crea las



cosas y los seres al decirles, dice que no
eres hombre, entonces no eres hombre.
O al menos no en el designio del Verbo.

O si. Porque puede que los
replicantes no sean hombres, pero de lo
que no cabe duda es de que quieren lo
mismo que quieren los hombres, que se
construyen a si mismos como hombres.
El designio de Tyrell, el hacedor, era
que fuesen «mas humanos que los
humanos|...] superiores en fuerza vy
agilidad, y al menos iguales en
inteligencia, a los ingenieros genéticos
que los crearon». Pero ellos no quieren
ser mas, sino saberse mas. No quieren
ser designados, sino designarse.






Naturaleza y
artificio: la

ambiguedad
ontologica

Pero ;quién designa?, ;quién dice al
hombre? ;Tlyrell, el nuevo dios de la
biomecanica? ;O tal vez, todavia, los
viejos dioses de las religiones? ;O peor
aun, los canonigos y monaguillos de ese
designio, espada en mano? ;Acaso no
puede el hombre decirse a si mismo,
arriesgandose al vértigo del abismo,



dueno absoluto de su subjetividad?

Volvamos un instante con Pris,
quiero decir, con Descartes,
reinterpretado  ahora  por alguien
bastante mas feo que Pris y jay!, también
mas olvidado:

Nuestro punto de partida -decia J.P.
Sartre en su famosa polémica con
Heidegger-, en efecto, es la
subjetividad del individuo [...] En el
punto de partida no puede haber otra
verdad que ésta: pienso, luego
existo; éesta es la verdad absoluta de
la conciencia captandose a si misma.
Toda teoria que tome al hombre fuera



de ese momento en que se capta a si
mismo es ante todo una teoria que
suprime la verdad, pues, fuera de ese
cogito cartesiano, todos los objetos
son solamente probables, y una
doctrina de probabilidades que no
esté supeditada a una verdad se
hunde en la nada; para definir lo
probable  hay que poseer o
verdadero. Luego para que haya una
verdad cualquiera se necesita una
verdad absoluta; y ésta es simple,
facil de alcanzar, esta a la mano de
todo el mundo, consiste en captarse
sin intermediario [...] Pero la
subjetividad que alcanzamos a titulo
de verdad, no es una subjetividad



rigurosamente individual, porque
hemos demostrado que en el cogito
uno no se descubria solamente a si
mismo, sino tambien a los otros. Por
el yo piemo, contrariamente a la
filosofia de Descartes,
contrariamente a la filosofia de
Kant, nos captamos a nosotros
mismos frente al otro, y el otro es tan
cierto para nosotros como Nnosotros
mismos. Asi, el hombre que se capta
directamente por el cogito, descubre
también a los otros y los descubre
como la condicion de su existencia.
Se da cuenta de que no puede ser
nada... salvo que los otros le
reconozcan como tal. Para obtener



una verdad cualquiera sobre mi, es
necesario que pase por otro



Pero permitasenos todavia
redondear la cita de Sartre afiadiendo el
antes y el después, vale decir, el
individuo y el individuo en el mundo:

Si Dios no existe, hay por lo menos
un ser en que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de
poder ser definido por ningun
concepto, y este ser es el hombre o,
Como dice Heidegger, la realidad
humana. ;Que significa aqui que la
existencia precede a la esencia?
Significa que el hombre empieza por



existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define. El
hombre |[...] empieza por no ser
nada. Solo seré después, y sera tal
Como se haya hecho. Asi pues, no
hay naturaleza humana porque no
hay Dios para concebirla. EI hombre
es el unico que no solo es tal Como él
se concibe, sino tal Como él se
quiere, y como se concibe después de
la existencia, Como se quiere
después de este impulso hacia la
existencia, el hombre no es otra cosa
que lo que él se hace... [Si Dios no
existe] con ¢l desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en
un cielo inteligible; ya no se puede



tener el bien a priori porque no hay
conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no esté escrito en ninguna
parte que el bien exista... puesto que
precisamente estamos en un plano
donde solo hay hombres



No es un azar -dice a proposito de la
tan socorrida naturaleza humana, madre
de todos los equivocos- que los
pensadores de hoy hablen mas
facilmente de la condicion del hombre
que de su naturaleza. Por condicion
entienden, con mas o menos claridad, el
conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situacion fundamental en el
universo. Las situaciones historicas
varian: el hombre puede nacer esclavo
en una sociedad pagana, o sefior feudal,
o proletario. Lo que no varia es la
necesidad para ¢l de estar en el mundo,



de estar alli en el trabajo, de estar en
medio de los otros y de ser alli mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni
objetivos, 0 mas bien tienen una faz
objetiva y una faz subjetiva. Objetivos
porque se encuentran en todo y son en
todo reconocibles; subjetivos porque
son vividos y no son nada si el hombre
no los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relacion
a ellosl6,

Dejemos para otro momento el
ateismo de barricada de Sartre, tan
deista, a su pesar: el Dios que Sartre
niega es el Dios de las religiones y el
Dios de la filosofia, un Dios que habita



en un templo construido por los hombres
donde se estudian y ordenan las leyes de
ese Dios, también escritas por los
hombres; un Dios que fue preciso
combatir y al fin asesinar; porque sus
opresivas leyes ya no nos servian y su
opio habia perdido la fuerza narcotica.
Pero hay otros dioses; dioses que
habitan en los bosques y en los lagos, o
los dioses ociosos de las cosmogonias
orientales, y hasta el Deus absconditus
del misticismo; dioses que nunca han
tenido que ver con el hombre y que, por
ello,

nunca tuvieron templo ni canon que
el hombre pudiera derribar o derogar.



Pero sean cuales sean los dioses,
Yahv¢, Tyrell o un fauno que danza junto
a una fuente, habiten en Notre-Dame, en
un laboratorio de biogenética o en lo
profundo del bosque, el hombre solo
podra ser (y ésta es la dolorosa leccion
que al fin aprende Roy) si se hace y dice
a s1 mismo; vale decir si se hace al
decirse, se hace en su subjetividad, es su
verbo y su adverbio al mismo tiempo,
palabra y acto, creador y criatura. Tiene
razon el profesor De Lucas cuando dice
que la diferencia entre naturaleza vy
artificio es ficticia, porque todo lo que
hay en la naturaleza es, valga la
redundancia, natural, también el hombre;
y todo lo que es desligado y modificado



de la naturaleza es artificial,
singularmente el propio hombre, que se
constituyo como tal apartdndose de la
naturaleza y construyen do su nicho
ecologico en la cultura, es decir,
transformando la naturaleza con su
técnica y transmitiendo después esa
transformacion alas siguientes
generaciones mediante la palabra. El
hombre es naturaleza y cultura,
transmision genética 'y transmision
historica. O Como dice Savater a
propdsito, precisamente, de esta leccion
magistral de Blade Runner: nada une
tanto al hombre a la naturaleza como la
muerte, y nada le separa tanto de ella
como la conciencia de la muertelZ.



Porque si todo lo vivo ha de morir, solo
el hombre lo sabe.

Pero si los replicantes viven y
mueren, y saben que han de morir (viven
para la muerte, viven muriendo, que
decia Zubiri), y se rebelan contra ese
aciago destino, jpor que, como a la
Criatura del Dr Frankenstein, se les
niega la entrada a la casa de los
hombres? Pues precisamente porque el
hombre es historia, porque el hombre es
cultura, porque es ¢l y los otros. Les
pasa como a tantos otros antes que ellos
(esclavos, judios, mnegros, indios,
homosexuales, etc.): que -parafraseando
de nuevo a Sartre- no pueden ser a no



ser que los otros los reconozcan como
tales. Por eso coleccionan fotos, para
que los otros, al verlas, los reconozcan
en su historia, una historia, empero, que
no se desvelara como auténticamente
humana (porque las fotos son falsas)
hasta el final de la pelicula, cuando Roy
al morir, la narre: «Yo he visto
COSas...».



El terror de la
Historia

El relato del hombre, sin embargo,
no es un relato moral, mas bien es todo
lo contrario, un relato de sufrimiento y
horror. Y ello porque desde su mismo
nacimiento (ese momento que narran los
mitos como el del fin de la historia
sagrada y el comienzo de la humana o
verdadera historia, cuando Adan y Eva
pierden la beatitud del Paraiso y «se
encuentran en medio de un universo que
ha dejado de ser amistoso»18) el hombre



solo pudo ser por la violencia, la
depredacion y la muerte. Eso, y no otra
cosa, es la historia humana,el relato del
hombre:

Hay un Cuadro de Klee -dice Walter
Benjamin en Tesis de filosofia de la
historia, una de las Visiones mas
demoledoras que  se  hayan
proyectado nunca sobre el presunto
progreso humano- que se titula
Angelus Novus. Se Ve en él un angel
al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava la
mirada. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas.



El dngel de la historia debe tener ese
aspecto. Su Cara esta vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una catdstrofe
unica, que acumula sin Cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El  angel quisiera  detenerse,
despertar a los  muertos Yy
recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y
se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el dngel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas sube ante él hacia



el cielo.
Tal tempestad es lo que [lamamos
progreso



El Angel de Klee sobrevuela el
Mundo y advierte la inteligencia sin
memoria de la Naturaleza; nada, ni
siquiera la muerte, se aparta de lo
necesario, de lo contingente; no hay
crueldad, ni desesperacion, ni duelo;
solo 1nocencia. Si acaso, su hermano el
Animal lo mira (es el asno que mira al
Angel del Sefior), pero su mirada es tan
humilde que el Angel se reconoce en su
misma infancia, extrano como €l «al
commercium  que  nuestra  ratio
establece», firmemente situados los dos
en el espacio porque «nada los aboca al



futuro, ninguna fuerza puede trascender
su presente» 2. Pero, de repente,
Balaam, el hombre, golpea con su baston
al asno; como no le obedece, vuelve a
pegarle; y al tercer golpe Yahve habla
por boca del asno y dice: ;por que me
pegas, es que yo me porto asi contigo?
(Ntmeros 22). El  Angel esta
horrorizado; ha hecho su apariciéon el
hombre y quiere poner todo a su
servicio; la violencia terrible pero
desapasionada de la naturaleza adquirird
con ¢l un plus de horror tan excesivo
que llegara a posponer el instinto para
dar cabida a formas mas refinadas de
crueldad, desconocidas en el mundo
animal: la guerra, la tortura, la ejecucion



procesal. A eso es a lo que llamamos
cultura 2,

No es por la piedad o el amor por lo
que podemos reconocer al hombre,

ni por los principios morales. De ser
asi, m Deckard ni Gaff ni el jefe Bryant
serian hombres; como tampoco lo serian
la mayor parte de los hombres que en el
mundo han sido. Por otra parte, ;qué
principios  morales?  Porque los
principios morales a que hacen
referencia Dick y sus glosadores nos
suenan demasiado etnocentristas,
demasiado a «nuestros principios». Hay
millones de hombres para los que no hay
mayor principio moral que hacer la



guerra a quienes no piensan como ellos,
como hay millones de hombres que ni
siquiera consideran hombres a quienes
no son de sumisma condicion o raza; los
hay, los habrd y siempre los hubo.
(Negaremos a esos hombres, como ellos
nos niegan a nosotros, la condicion de
hombres, de seres iguales a nosotros
mismos? Que duda cabe de que debemos
combatirlos (a mi juicio, mas con las
armas de la critica que con la critica de
las armas; pero esa es otra historia),
porque es imposible reconciliarse con
Auschwitz y el Gulag siberiano (que, no
lo olvidemos, también son «maquinas de
habitary, segin la definicion que Le
Corbusier da a la casa humana,



construcciones urbanas donde Apolo
impone su voluntad geométrica), pero
por ese camino (que es el camino del Dr
Tyrell) nunca acabaremos, siempre
habré replicantes a los que poner en su
sitio.

No hay valores universales y eternos
porque no hay un Dios universal y eterno
para definirlos; ni Dios legislador ni
razon historica absoluta (tal como decia
Hegel en sus Lecciones sobre la
filosofia de la historia); nada limita la
conciencia del individuo. Porque, a
despecho de lo que diga la razon
humanitaria -que no humanista-, la
realidad del hombre viene determinada



por la posibilidad de hacer irrumpir el
mal en el seno del bien, como el bien en
el seno del mal.

Ni los robots bobalicones vy
serviciales de Asimov y Star Wars, ni
los androides fronterizos de Philip K.
Dick; tal vez el mejor criterio para saber
cuando los hombres artificiales de la
imaginacion han alcanzado el estatuto
humano sea el que utiliza Karel Capek
en R. UR. (porque es el mismo que
utiliza la historia), uno de cuyos robots
le dice a un humano: «Para ser como los
humanos son necesarias las matanzas y
la dominacidén. Lea historia, lea los
libros de los hombres. Hay que dominar



y asesinar para ser como los hombres...
Eramos maquinas, sefor, pero el terror y
el dolor nos han puesto un almay.

El dolor Como criterio para
determinar el rango ontologico y
axiologico en la jerarquia de los
seres remite en ultima instancia a un
ambito muy concreto: a la historia,
al Tiempo o Cronos que devora a sus
hijos, un proceso de creacion y
destruccion donde solo el espiritu
permanece Como pujanza hacia
nuevas figuras.

Solo seres dolientes, desgarrados por
la infinita negatividad que contiene



su finitud, pueden verse impulsados a
realizar aquello que les otorga
sentido y valor: la eticidad



Por eso precisamente, porque el a
priori de la Historia, vale decir del
hombre, es el dolor; la certeza de la
finitud, la «conciencia desgraciaday, es
por lo que la experiencia de ese dolor se
manifiesta histéricamente en multiples
narraciones, en diversas opciones
morales. Opciones, empero, que, como
decia Feuerbach en la Esencia del
cristianismo, los hombres remiten a una
instancia superior (sea Dios, sea la
Razon, sea la Ciencia), haciendo de ella
un absoluto, en un vano intento de
dotarse de certezas y, sobre todo, de la



certeza de que su dolor tiene un sentido,
de que no habra sido en vano, de que la
muerte no tiene la ultima palabra.

El hombre pierde la indolencia
ahistorica del Edén y desde el terror de
la historia construye mundos que puedan
restablecer la 1inocencia originaria.
Erige templos que le alcen hasta el dios
que habra de salvarle; y horada la tierra
para que las bestias no hurten su cuerpo
al renacimiento; y fabrica clones de si
para hurtarse ¢1 mismo a la corruptora
tierra; y hace revoluciones para que la
promesa mesianica se cumpla; y mata y
muere por ello, porque ;como no matar
a quienes nos impiden el regreso al



Paraiso, a quienes nos sujetan al
Tiempo? Mueren los otros, y es
inevitable, pero ;como puedo morir yo,
que tanto amo y tanto sufro?

Y por eso también, porque temen a
la muerte, es por lo que unos hombres
acaso distintos a los demas, pero
igualmente  desvalidos, igualmente
sometidos a la usura del tiempo, han
viajado desde otros mundos hasta Los
Angeles en busca de Tyrell, el dios, para
que el dios los salve. Su viaje es el
viaje de los hombres hacia el infinito,
hacia el absoluto, un viaje terrible e
incierto

porque es un viaje en busca de



respuestas, y tal vez no haya respuestas.
Unas respuestas, empero, tan
importantes que, como los hombres,
ellos también estan dispuestos a matar
para encontrarlas. Mataran no porque al
n no sean hombres, sino precisamente
porque ya son hombres, aunque los
demas, y ellos mismos, todavia no lo
sepan2,



TYRELL EN SU
TEMPLO: «;Yo
QUIERO VIVIR
MAS, PADRE!»,
DICE ROY



AXxiIs mundi

En el centro de la Ciudad se alza el
Templo del dios, axis mundi sobre el
que todas sus calles convergen, ya que
fue construido segin los planos trazados
por el arquitecto eterno (Cronicas 128,
19) para que el territorio de lo humano
no se disgregase por los laberintos del
Caos, para que el devenir de sus
criaturas se nutriese de su presencia
hierofanica y la piedra pudiese tener la
eficacia del hacha y la memoria del
sarcofago. En la cueva paleolitica ya
esta el simbolo, la primera huella de la



geografia humana, pero es el templo el
que funda la ciudad, tal como han
documentado  ampliamente =~ Mircea
Eliade en sus estudios sobre los mitos
de fundacion de ciudades y Lewis
Mumford con su reconstruccion histérica
de las primeras urbes mesopotamicas.

Tal vez los dioses, algunos dioses,
puedan vivir lejos de los hombres, pero
los hombres nunca han podido vivir
lejos de los dioses: el axis mundi -dice
Eliade- es, ante todo, un punto fijo por
el que orientarse 1. No importa si ese
punto esta en La Meca, en la isla Utopia
de Tomas Moro, en la fortaleza celeste
de Campanella o en la City financiera



(pues es evidente que, en la geografia de
Occidente, el axis mundi ya no es la
catedral gotica sino la megafabrica
social); lo 1importante es su mera
existencia, la constatacion -y no solo la
esperanza- de que el mundo se asienta
en firmes fundamentos. Walter Gropius y
los arquitectos de la  Bauhaus
entendieron perfectamente esta mitologia
del absoluto, esta necesidad de arraigo
no solo fisico, también metafisico, que
precisa la geografia humana para que
sus habitantes no se pierdan en el caos
deshumanizado de la metrépolis, en la
fria instrumentalidad de la técnica: el
arte (el absoluto) y la técnica (la
ciencia) debian formar una nueva unidad



(con-ciencia) para que cada uno por su
lado no se desligase de la «realidad de
la naturaleza», pues es el absoluto lo
que permite «espiritualizary a la
maquina, pero es ¢ésta la que pone las
cosas -la taza de café, la silla, la casa-
al servicio de la «vida del hombre».

Bien es cierto que ninguna utopia
urbanistica ha logrado nunca superar la
maquina de la verdad, la prueba del
tiempo; es lo que ocurre cuando los
suefios de los hombres despiertan al
terror de la historia. La Bauhaus se
disolvio en los cocteles que la burguesia
ilustrada alemana bebia en los cabarets
de Wimar, antes de ser aplastada por la



bota nazi, al igual que siglos antes la
Civitas dei -esa utopia europea que
Maria Zambrano creia descubrir en
"bledo y en Florencia, en Paris-2- habia
quedado anegada bajo un torrente de
sangre en las guerras de religion y en las
revoluciones politicas; Como mucho
antes aun, in illo tempore, Babel se
habia derrumbado bajo el guirigay de
las lenguas. Pero, suefio o pesadilla, la
Ciudad de los hombres, por nihilista que
sea, Roma Como Los Angeles 2019,
precisa de un axis que la sustente, de un
punto al que los hombres puedan
dirigirse en busca de respuestas.
Respuestas, empero, que solo seran
satisfechas cuando el axis mundi; del



que la catedral o el banco son mera
representacion, se haga visible, pues
toda utopia es remedo y afioranza del
Paraiso, que un dia nos sera devuelto:

Jerusalen alza la cabeza -dice Pierre
Teilhard de Chardin en el Himno del
Universo-. Contempla la inmensa
muchedumbre de los que construyen
y de los que buscan. En los
laboratorios, en los desiertos, en las
fabricas, en el enorme foso social,
/Jno ves a todos esos hombres que
padecen?; Pues bien, todo cuanto por
ellos  fermenta -arte, ciencia,
pensamiento-, todo es para ti!






3

Vi la Ciudad Santa, la nueva
Jerusalén -el Apocalipsis de san Juan
es ya pura escatologia-, que bajaba
del cielo, de junto a Dios [...] Y ol
una voz grande desde el trono,
diciendo: «Esta es la morada de Dios
con los hombres. El habitara con
ellos [...] y enjugara toda lagrima de
sus ojos, y ya no habra muerte, ni
[lanto, ni fatigas, ni afliccion, porque
el mundo viejo habra pasado».



El Hades o la
frontera que rodea el
mundo de los
hombres

Los Angeles 2019, plano inicial:
miles de empresas petroquimicas
escupen fuego por la boca de sus
chimeneas; las llamaradas ascienden al
cielo y alli se arremolinan en bolas,
iluminando por un instante un paisaje
dantesco; una neblina toxica lo cubre
todo. Es el Hades, el extrarradio



industrial que rodea Los Angeles-. A su
lado, la ciudad se abre en un laberinto
de calles bordeadas por altos edificios
que también escupen al cielo la luz
multicolor de miles de neones. Sin
embargo, todo ese fulgor no alcanza a
despejar la oscuridad que
permanentemente envuelve la ciudad,
una ciudad en la que siempre parece ser
de noche y en la que siempre llueve. Y
en el centro de ese infierno, gobernando
lo, dos piramides gigantescas se alzan
majestuosas entre las tinieblas. Son las
oficinas de la Tyrell Corporation, en uno
de cuyos despachos interrogan ahora a
un sospechoso; hacia alli se dirige un
spinner de la policia: «Describame con



palabras sencillas solo las cosas buenas
que le vienen a la mente acerca de su
madre», dice Holden, mientras enfoca el
ojo de Ledn con la maquina Voight-
Kampff. «;Mi madre? Le voy a hablar
de mi madre», replica €ste sacando una
pistola y disparando varias veces contra
el Blade Runner.

Las llamaradas de las refinerias de
petroleo se reejan en un 0jo enorme que
contempla sin pestafiear la ciudad, aun



mas inexpresivo que el ojo delator y sin
alma de Leon Kowalski.

Los replicantes, evidentemente, no
tienen madre.



Las Piramides Tyrell

Como las pirdmides egipcias o
mayas o los zigurats mesopotdmicos

cuya
arquitectura imitan, o Como el
rascacielos donde reside el

todopoderoso Fredersen en Metropolis,
también las pirdmides de la Tyrell son el
phantasma que domina la escena por
virtud de su misma grandiosidad, de su
omnipresencia. Ocupan tanto espacio
fisico y simbdlico, su atraccion es tan
ominosa, que inevitablemente todo -las
calles tanto Como la accion de todos los



actores del drama- remite a esa
arquitectura metafisica. No son un
elemento mas del decorado, sino su
fondo, al tiempo que el trasfondo de la
historia.2.

Fantasma que nos abruma vy
condiciona tanto por su mostrar cuanto
por su ocultar, pues en su interior, en el
tabernaculo, en la camara secreta, habita
el dios, el faradn, la vis motrix de toda



esa megamaquina: «Quitate las sandalias
-dijo el Sefior a Moisés-, porque el
lugar que pisas es un lugar santoy»
(Exodo 3, 5).



El dormitorio del
papa

La contraposicion entre el espacio
ordenado y luminoso de lo sagrado y

el espacio cadtico y oscuro de lo
profano es un viejo tema de los mitos.
También es un Viejo tema del arte, tal
vez porque el arte, es decir lo visual,
expresa mejor que la palabra esa
dicotomia esencial entre la luz y la
oscuridad, lo recto y lo torcido, lo
formal y lo informe, Apolo y Dionisos.
Si Los Angeles 2019 son el triunfo del



detritus y la carcoma, la apoteosis del
hiperrealismo sucio, la confusion de
seres y lenguas que deambulan sin
esperanza bajo la lluvia acida, todo lo
contrario son el despacho y las
habitaciones privadas de Tyrell:

El despacho de Tyrell era gigantesco
-explica el director de produccion
Lawrence Paull-. El unico decorado
semejante con el que se le podria
comparar es el del despacho de
Edward G. Robinson en Little Caesar
[...] Media veintitrés por veintitres
metros y tenia columnas de siete
metros de alto y una enorme ventana



[...] Se construyo a una escala
inhumana que empequeiiecia a la
gente que estaba en él, que es justo
lo que queriamos decir del personaje
que lo habitaba |[...] Su diserio
también puede interpretarse Como
una declaracion social. El decorado
tiene una gran cantidad de espacio
vacio, mientras que, en la base de la
Piramide Tyrell, las masas que se
mueven por la calle luchaban por
cada metro cuadrado de «espacio
vitaly [...] También queriamos que se
respirara cierto aire neofascista o
«gotico de clase dirigentey, porque
asi es el caracter del personaje.



Decoramos el cuarto de Tyrell para
que pareciese el dormitorio del papa
-explica de nuevo Paul -; muy
elaborado, muy  ecléectico. El
cabecero era una pantalla china de
veinticinco mil dolares y el lecho
estaba compuesto por dos camas de
matrimonio juntas. Habia grandes
columnas de hormigon de 1,20 m de
base por 7,5 m de altura. En vez de



utilizar simplemente hormigon crudo,
cubrimos las Columnas con panos
para darles una especie de tono
religioso



[<

Un  tabernaculo de diseno,
sofisticado y decadente. Es (de nuevo)
la misma escenografia que Lang utilizo
en Metropolis para ilustrar (ya de
entrada, antes del discurso explicito) el
conflicto entre el «cerebro» que dirige
la historia (habitante de un paraiso de
acero y cemento decorado con la lyjosa
elegancia del art decd) y la «mano» que
la construye (miles de cuerpos que
gimen bajo el acero y el cemento de las
calderas y las maquinas). Pero, original
o no, lo que es evidente es que esa
puesta en escena traslada perfectamente



a la  modernidad la  antigua
contraposicion entre el espacio de lo
sagrado y el espacio de lo profano, ya
que los nuevos dioses de la técnica son
al menos tan falsos Como los viejos
dioses de las religiones, pero mucho
menos sublimes, pues alli donde
aquéllos nos prometian un paraiso
pintado por Miguel Angel, el de éstos
esta «decorado» por un interiorista de
moda; y si la eternidad de huries e
hidromiel tenia la mala pinta de un
anuncio de vacaciones en el Caribe, la
eterna clonacion de nosotros mismos
(previo pago, por supuesto) tampoco
acaba de convencernos, también nos
parece una estampita pintada con



colorines chillones.

Aunque no debe extrafiarnos esta
desvalorizacién del absoluto; los viejos
grimorios ya lo Vaticinaban:

La  construccion  que  habéis
levantado -dice el Apocalipsis de
Baruc (II, 4)- no es la que habia sido
revelada por mi, la que estaba
dispuesta desde el tiempo en que creé
el Paraiso y que habia mostrado a
Adan antes de su pecado.

En tiempos por venir -advierte el



Corpus Hermeticum -, los regentes de
la Tierra seran hechos dioses, y su
adoracion se establecera en una
ciudad que sera fundada hacia el sol
de poniente y a la que los hombres de
toda raza se apresurardn por tierra y
por mar.

También los hombres que habitan en
los confines de Orion ? han viajado hasta
la ciudad fundada hacia el sol de
poniente para conocer a su Creador;
ahora mismo se dirigen hacia la Tyrell
Corporation.

Rebobinemos un instante, mientras



Roy y Sebastian suben en el ascensor de
la Piramide Tyrell: cinco replicantes han
asaltado una lanzadera espacial para
llegar hasta la Tierra y se han infiltrado
en la Tyrell con el propdsito de
descubrir el secreto de su creacion, pero
son descubiertos y tienen que huir;
visitan después a Chew, un
fabricante de ojos, y tras conseguir la
informacién que desean, lo matan; ahora
saben que su cerebro fue disefiado por
Eldon Tyrell y que el Unico que tiene
acceso directo a ¢l es un tal Sebastian,
un solitario disenador genético que
padece «sindrome de Matusalén»; Pris
se hace la encontradiza con ¢l vy,
utilizando como sefiuelo su desvalida



belleza, consigue que la invite a su casa;
quieren que los lleve hasta "Tyrell;
Sebastian, sabedor de quiénes son los
visitantes (Pris y Roy, pues lo demas ya
han muerto),accede:

[Dormitorio de Tyrell, en lo mas alto
de la pirdmide]

SEBASTIAN: /Sefior Tyrell? He
traido a un amigo...

TYRELL (dirigiéndose a Roy): Me
sorprende que no hayas venido antes.

ROY: No es cosa facil conocer a tu
creador.



TYRELL: ;Y que puedo hacer yo
por t1?

ROY: ;Puede el creador reparar lo
que ha hecho?

TYRELL: ;Te  gustaria  ser
modificado?

ROY: Pensaba en algo mas radical.

TYRELL: ;Qué... que es lo que te
preocupa?

ROY: La muerte.

TYRELL: ;La muerte? Me temo que
eso esta fuera de mi jurisdiccion, tu. ..



ROY: ;Yo quiero vivir mas, padre!
TYRELL: La Vida es asi...

TYRELL: Tu fuiste formado lo mas
perfectamente posible.

ROY: Pero no para durar.

TYRELL: La luz que brilla con el
doble de intensidad dura la mitad de

tiempo. Y ti has brillado con
muchisima intensidad, Roy;Mirate! Eres
el hijo prodigo. Eres todo un premio.

ROY: He hecho cosas malas.

TYRELL: Y también  cosas



extraordinarias. Goza de tu tiempos.-#

Permitaseme, hablando de esta
escena, cierto entusiasmo. Si Kubrick
logro resumir en unos pocos segundos
toda la historia de la técnica en esa
inolvidable escena de 2001, una odisea
del espacio en la que un mono lanza al
cielo un hueso, el arma primitiva con la
que acaba de apropiarse de la comida y
el agua en disputa, y éste, al ascender
(lentamente, mientras suena asi hablaba



Zarazustra de  Strauss), se va
transformando en una nave espacial, la
maquina mas sofisticada que jamas haya
creado la imaginacion de los hombres,
otro tanto se podria decir de €sta en la
que de un solo y vigoroso trazo se logra
resumir también toda la historia
religiosa del ser humano, el descomunal
pero vano esfuerzo de los hombres para
sustraerse a su aciago destino. De tal
manera que, si uniésemos ambas
escenas, obtendriamos la historia
completa de la humanidad.

«Y detras de los mitos y las
mascaras, el alma, que esta solay,
escribid Borges en El oro de los tigres.



Y asi es, en verdad; en esa melancolica
meditacion de un poeta conservador y ya
anciano se condensa toda la historia del
hombre, una historia que se inicia en el
alba de los tiempos con una pregunta vy,
tras largo y fatigoso deambular por los
laberintos de la filosofia y de las
religiones, por los atajos del arte y los
despefiaderos de la ciencia, por miles
de campos de Dbatalla, termina
inexorablemente (pues conmigo
terminara la historia) con el silencio de
la muerte, porque, en realidad, esa
pregunta era una pregunta sin respuesta.

Los replicantes han recorrido
muchos mundos y han matado y visitado



los conventiculos del poder y los
laboratorios de la ciencia para llegar
hasta Tyrell; y ahora estan ante ¢él, su
peregrinar ya se acaba, su esfuerzo
prometeico ha Coronado al fin la cima.
Pero Tyrell (magistralmente interpretado
por Joe Turkel, con su cara de palo y sus
aparatosas gafas) no tiene las respuestas
que buscan ni puede reparar su radical
insuficiencia. La luz que emanaba de su
alta torre era puro artificio, pura
retorica el relato de sus maravillas, su
mascara solo ocultaba el vacio.

Y ante esa manifiesta incapacidad de
su padre y creador para concederle la
eternidad prometida, Roy lo mata. O



mejor dicho (porque la escena esta
permanentemente 1luminada por el fuego
sagrado de los mitos heroicos), como
los antiguos rebeldes antimetafisicos,
como el Lucifer que grita a Dios «non
serviam»,  primero  reconoce  su
divinidad («No hare nada por lo que el
dios de la biomecénica me impida entrar
en su cieloy), luego le besa en la boca vy,
solo tras ese reconocimiento, le hunde
los ojos y le aplasta la cabeza como a un

gusano.

Gott ist tot («Dios ha muerto») -
gritaba el profeta loco de La gaya
ciencia-, y las iglesias y catedrales no
son ya sino hermosos monumentos



funerarios-?2. Por eso Roy abandona la
Piramide Tyrell en busca del destino que
su padre le ha negado.



LAGRIMAS EN
LA LLUVIA



Los hombres buenos
también mueren:
Sebastian

Roy ha matado a Tyrell, el tnico que
podia modificar su programa; ahora ya
nadie podra salvarlo, sus dias estdn
contados. Pero si ¢l y sus hermanos
tienen que morir, entonces nadie puede
tener derecho a vivir; ni los dioses que
les niegan la Vida, ni los hombres que se
la quieren quitar Por eso mata también a
Sebastian, testigo horrorizado del
asesinato; solo el buho escapa de su



furia, impavido notario de la carniceria
humana, con sus ojos siempre abiertos y
brillantes 1: «Hubo un momento -dice
William Sanderson/J.F. Sebastian- en
que pensabamos mostrar Como mataba a
Sebastian, pero los jefazos dijeron que
la escena ya era muy violenta, asi que no
llegamos a rodar mi muerte. Y creo que
Rutger se opuso, no queria que el
publico lo odiara todavia mas de lo que

ya debia odiarlo» 2.

El asesinato de Sebastian, el
«odioso» asesinato del Unico hombre
bueno que han conocido, el tnico que
les ha ayudado, acogiéndolos en su casa
y llevadndolos hasta Tyrell, no es, sin



embargo, absurdo; antes bien, tiene la
logica terrible del mal, 1a coherencia del
nihilismo. Esa muerte es la llave con la
que Roy cierra definitivamente la puerta
del mundo de los dioses y los hombres,
la puerta de la esperanza. Roy el angel
vengador, quiere romper con ese mundo
porque en ese mundo que les niega la
Vida nada puede ser inocente,ni siquiera
ese ser triste y enfermo que admiraba en
ellos la perfeccion que ¢l nunca tuvo,
aunque esa perfeccion fuese tan efimera
como su irremediable deterioro.



Dios ha muerto y, con su muerte,
muere también la finalidad que se
ocultaba tras el desorden del mundo, la
esperanza de que tanto dolor sea al fin
retribuido.  Si los  escolasticos
medievales y los deistas de 1la
[lustracidén todavia podian oponer la
moraleja del Libro de Job (esa extrema
injusticia sin aparente causa -el «enigma
pavoroso» del que hablaba Ricoeur en
Finitud y culpabilidad -, pero que



encubria un secreto designio) al viejo
razonamiento de Epicuro y los
materialistas de la Antigiiedad clasica
(«Malum, ergo non est Deusy), tras la
muerte de Dios y el advenimiento del
nihilismo el sufrimiento y el mal son ya
totalmente gratuitos: [hay un sentimiento
que] «después de Auschwitz -dice
Adorno- se eriza contra toda afirmacion
de la positividad del ser -ahi en tanto
que charlataneria, injusticia para con las
victimas, contra que del destino de éstas
se exprima un sentido, por lixiviado que
sean-4.

(Qué puede importarle a Roy el
sufrimiento de un inocente si €l mismo



es ya pura inocencia, devenir sin
finalidad? Si a Chew y a los demas los
ha matado por una razon, para Vivir mas
¢l, a Sebastian lo mata solo por rabia,
para afirmar su desdefiosa superioridad,
su libertad absoluta, porque -como
ilustro perfectamente Stevenson en El
extrafio caso del Dr. fekyll y Mister
Hyde- no hay expresion mayor de la
libertad absoluta que la libertad para el
mal; Roy es ya -como queria Dick- ese
oficial de las SS que no podia dormir
porque le molestaba el llanto de los
nifios hambrientos:

Ast -dice Camus a proposito de esta



libertad sin limites que reclama la
conciencia nihilista-, de la
desesperacion absoluta surgiré la
alegria infinita, de la servidumbre
ciega la libertad despiadada [...] La
inocencia del devenir desde el
momento que se la admite, simboliza
el maximo de libertad |[...] Esta
aprobacion superior, nacida de la
abundancia y de la plenitud, es la
afirmacion sin restricciones del
delito mismo y del sufrimiento, del
mal y del asesinato, de todo lo
problemdtico que tiene la existencia.
Nace de la voluntad decidida de ser
lo que se es en un mundo que es lo
que es






il



Los motivos del lobo

Tras el doble asesinato, Roy regresa
al apartamento de Sebastian en busca de
Pris, que ha quedado alli esperandolo.
Pero, entretanto, ésta ha sido «retirada»
por Deckard, y Roy la encuentra tirada
en el suelo, muerta, un cachivache con
los cables al aire, una mufieca hinchable
rota y desinflada. ;No habia sido creada
precisamente para eso? «Un modelo
basico de placer, un item estandar para
los clubs militares de las coloniasy, asi
la definio el jefe Bryant. Usar y tirar: tal
parece ser el destino de los hombres en



la sociedad del nihilismo.

Roy besa a Pris con ternura,
colocando con su boca, la lengua
dislocada del cadaver. Aprovechando el
momento, Deckard le dispara y falla; el
rostro de Roy, como el de Orc, el angel
de los fuegos ardientes, refulge de ira;
comienza la caza. S6lo que esta vez ¢l
sera el cazador y Deckard la presa.

Si por barroco entendemos la
utilizacion superabundante, pero
innecesaria desde el punto de vista de la
economia narrativa, de motivos estéticos
y elementos metaforicos al servicio de
un discurso (que no al servicio del



propio arte, como en el manierismo),
bien podriamos decir que la secuencia
del duelo en el interior y la azotea del
Bradbury es de un barroquismo extremo.
Confluyen en ella tantos elementos, tanta
y tan rica simbologia, tan dispares
estilos artisticos y narrativos, que, a
decir verdad, era casi imposible
conjugar todo ello sin caer en el
pastiche o el kitsch. Y, sin embargo, a
Ridley Scott no se le va de las manos; el
exceso no tapa el discurso; antes bien, lo
realza.

Para empezar, el propio edificio
Bradbury ya tiene, dentro de su
racionalismo, un no sé¢ qué de excesivo,



como hijo que fue de un oscuro suefio®
(fachada historiada, molduras, etc.), v,
por si fuese poco, los decoradores lo
recargaron aun mas: afiadieron los
molinos de viento y las cornisas de la
azotea, etc. También la 1luminacién, un
complicado juego de luces y sombras,
peca de artificiosa (y hasta de
exagerada, para un edificio que se
supone abandonado), pero ese artificio
estd siempre al servicio de la historia,
ilumina la historia: el rojo encendido
del rostro de Roy o el brillo de su
cuerpo atlético, los tonos sucios y
sombrios de Deckard, la oscuridad de la
noche, la claridad final, etc. A esa gama
decorativa y cromatica se afade, en los



interiores, el abigarrado mobiliario del
apartamento—? 'y los maniquies
biogenéticos de Sebastian, mudos
testigos de la caceria; vy, en el exterior,
la lluvia incesante, que en esta escena
desborda la condicion tacita del paisaje
para convertirse en un personaje con voz
propia:

Esperanza o muerte -dice Jordi
Ballo a propdsito de la ambivalencia de
este motivo visual en el cine;
ambivalencia que en Blade Runner
adquiere un especial significado: la
incesante lluvia 4cida que todo lo
disuelve y que finalmente disolvera
también la memoria de Roy-, jubilo



exultante de vida o premonicién del
final. Si bien el sentido de la lluvia
oscila entre estos dos extremos
antagonicos, facilita también que algunas
peliculas hayan encontrado significantes
misteriosos y ambivalentes, integrando
la fecundidad benefactora con Ila
conciencia de la muerte Venidera. Son
peliculas que juntan la alegria y el
patetismo, que transmiten una vaga y
fértil melancolia 8.




No menos metaforicos son los
didlogos, casi tanto como en la escena
del parricidio: Roy atlla como un lobo
mientras persigue a Deckard, y sus
palabras, contrapunteadas por la musica
de Vangelis y el tafiido de unas
campanas que se oyen a lo lejos, tan
pronto tienen el aire de un juego absurdo
(«vamos, Deckard, estoy aqui; pero
procura no fallar... Eso no ha estado
muy bien; ahora me toca a mi. Te voy a
dar unos segundos antes de entrar: uno,
dos... A menos que estés vivo, no
puedes jugar y si no juegas...», etc.)
como, sin solucién de continuidad, el de
una tenebrosa letania («jlIr al Infierno, ir
al  Cielol», etc.); ambivalencia



discursiva que contrasta vivamente con
el silencio de Deckard, sélo roto por sus
gemidos de dolor.

Y en el interior de toda esa
arquitectura metaférica, como en el
interior de las iglesias barrocas, una
agobiante 1magineria religiosa, mas
rebuscada atn que en el resto de la
pelicula, que ya es decir: el rostro
ensangrentado de Roy y el clavo que se
clava en la mano antes de morir
estigmas de Cristo redentor (Tyrell:
Padre; Roy: Hijo), y la paloma (su alma
o el Espiritu Santo) que, al morir éste,
vuela hacia un cielo por primera vez
claro y luminoso.



Pues bien, todo ese aparato (o
fabrica, por utilizar un término del teatro
de magia del Barroco, muy adecuado al
caso) es puesto al servicio de una
historia que en principio no precisa de
retorica alguna, pues por si misma ya
tiene la suficiente intensidad: la caza del
hombre. O mejor -porque Scott
introduce en esta secuencia elementos
propios del westem-, un duelo, el tipico
duelo a muerte entre el bueno y el malo.
Un duelo, empero, que no se desarrolla
en la limpia geografia mitica de los
clasicos del western, ni tampoco en la
poctica geografia urbana del cine negro,
sino en la geografia torturada y



agobiante del expresionismo aleman,
poblada de sombras y de brumas, de
perspectivas imposibles y cornisas
goticas; un paisaje en el que la razoén no
tiene cabida, como los tejados por los
que un dia huyo el nigromante Rotvvang
en la ciudad de Metropolis.



Lagrimas en la lluvia

Perseguido por Roy, Deckard intenta
saltar desde la azotea y cae al vacio,
agarrdndose en el ultimo instante a una
viga de hierro que sobresale de la
cornisa. La lluvia le golpea en el rostro
y apenas puede sujetarse. Tiene
miedo;ahora Roy le tiene a su total
disposicion: «Es toda una experiencia
vivir con miedo, ;verdad? -le dice,
plantado frente a ¢l, sujetando una
paloma en la mano-. Eso es lo que
significa ser esclavoy.



Agotado por el esfuerzo, Deckard
pierde  asidero 'y cae. Pero,
inesperadamente, Roy lo agarra y lo alza
en vilo, dejandole a salvo en el suelo de
la azotea. Después se sienta frente a ¢€l,
adoptando (en un nuevo alarde
iconografico) la postura del loto. Es
entonces cuando dice su inolvidable
soliloquio, uno de los mondlogos mas
conmovedores y poéticos de la historia
del cine:

Yo... he visto cosas que vosotros no
creerias. Asaltar naves en llamas mas
alla de Orion. He visto rayos-C brillar
en la oscuridad de la puerta de
Tanhduser. Todos esos momentos... se



perderan en el tiempo... como...
lagrimas en la lluvia.
Es hora de morir.

Al terminar, reclina la cabeza y
muere, mientras la lluvia resbala por su
pelo y la paloma alza el vuelo hacia el
cielo, un cielo al fin luminoso Yy
despejado.

Hasta los criticos mas encarnizados
de Blade Runner no pueden dejar de



reconocer que la escena de la muerte de
Roy es de una intensidad y una belleza
pocas veces igualada. No solo es arte en
estado puro; también vida en estado
puro, pura verdad. Porque -justamente
como en el caso de las grandes
construcciones  artisticas, de las
catedrales y las pirdmides tanto como de
las cosmogonias y los mitos heroicos- si
el artificio, por grande que sea, al cabo
se disuelve y absuelve en la verdad de
la vida, si el arte y la vida al fin se
encuentran (en esa capilla oculta donde
las postrimerias ya no son pura retdrica,
o en el rincon del muro donde un
piadoso Cantero escribi6 Adamo me
fecit), es el hombre mismo -su



naturalidad y su artificialidad, su ser y
su querer- el que al fin se reencuentra en
su integridad. Yen este sentido, nada mas
conmovedor, humanamente conmovedor,
pero también mas sublime, que el adios
de Roy a la vida.

Roy, la maquina de matar, el angel
vengador, podia haber aniquilado a su
enemigo con un solo gesto; era, quién
puede dudarlo, lo que la justicia pedia.

Pero ¢1 mismo est4 a punto de morir,
;para qué mas muertes? El, que ama
tanto la vida. Por eso, como aquellos
héroes redentores cuyas hazafias cantan
los mitos (Hiérax, Prometeo, Cristo,



etc.), no solo no lo mata, sino que
tampoco le deja morir; antes bien, lo
salva, porque salvandolo -asi sea su
enemigo- de alguna manera también se
salva ¢l mismo, ya que solo se puede
luchar contra la muerte luchando por la
vida, afirmando el sentido de la vida,
reivindicando la totalidad de la vida. Y
¢sa es la terrible leccidon, la vieja
leccion que Deckard, el hombre del
nihilismo, al fin aprende de los labios
de su enemigo moribundo:




No sé por qué me salvo la Vida -
dice la voz en off de Deckard-. Quiza en
esos ultimos momentos amaba la Vida
mas de lo que la habia amado nunca. No
s6lo su Vida: la vida de todos; mi vida.
Todo lo que €l queria eran las mismas
respuestas que todos buscamos: de
donde Vengo, adonde Voy, cuanto tiempo
me queda... Todo lo que yo podia hacer
era sentarme alli y verle morir.

La vida de todos, ciertamente,
porque, muerto Dios, s6lo el hombre
puede decirse y construirse a si mismo.
Y el hombre se dice y hace junto a los
demas, con los demas: es ¢l y los otros.



No se trata, por tanto, de -caridad
cristiana o de amor al projimo (de todas
formas, muy estimables), ni tampoco de
una fraternidad o solidaridad abstractas
(ese obligado latiguillo de la progresia
oficial), sino de algo muchisimo mas
necesario: aceptar -frente al calido
consuelo de las religiones o el torpe
optimismo del racionalismo moderno, es
decir, frente a cualquier historicismo-
que la muerte tiene, efectivamente, la
ultima palabra. Pero que, porque ello es
asi, es por lo que la Vida, toda vida, y su
condicion esencial, la libertad, se alzan
como bienes sumamente valiosos que
hay que preservar y disfrutar sin
permitir que nada ni nadie los



desvalorice o malogre.

El hombre, y solo el hombre, puede
elegir entre el bien y el mal, entre el
amor y el odio, la libertad y la tirania. Y
aunque la historia del hombre -ese terror
del que hablaba Benjamin- es la triste
constatacion de que con harta frecuencia
fueron Mugica y Bryant los que
impusieron su férreo deseo, no por ello
esa opcion moral ha precluido ni deja de
estar siempre encima de la mesa. «Si
Dios no existe, todo estd permitido»,
decia Aliosha Karamazov, el prototipo
del nihilismo europeo inmortalizado por
Dostoievski. Pero la razon humanista
dice, precisamente, todo lo contrario:



«Porque solo existe el hombre, todo no
estd permitido». Roy, al morir, no se
convierte en humano, que ya lo era, sino
que opta por una de las dos
posibilidades que tienen todos los
humanos.

Como la Criatura del Dr.
Frankenstein, como tantos  otros
excluidos de la Historia, los replicantes
solo querian el amor y el
reconocimiento de su padre y de los



demas. Y, sin embargo, los demas y su
padre mismo les niegan, ya de entrada,
la premisa esencial: que sean hombres y
que también ellos, tan diferentes, tengan
derecho a la libertad. Nada nuevo, por
otra parte: el Holocausto y las
persecuciones raciales, religiosas, por
motivos sexuales, etc., han demostrado
sobradamente que, para que la
persecucion y el exterminio de los
diferentes, de los «otros», sea posible,
aceptada por la comunidad, es necesario
negarles antes su condicion de hombres.
Empero, nada tan enriquecedor para la
condicion humana como la diferencia de
cada uno de sus miembros, como la
experiencia de cada persona 2. Como



cualquier individuo, Roy tenia una
historia que contar, una historia personal
e irrepetible; y, sin embargo, nadie quiso
escucharla, nadie quiso compartir con €l
su experiencia. Su historia se perdera en
el tiempo como lagrimas en la lluvia.

El hombre es, jay!, dolorosamente
insuficiente, dolorosamente limitado.
Pero tenemos a los otros para
compensar en parte nuestra
insuficiencia. ;COmo no vamos a querer
para ellos, sean quienes sean, la libertad
y la vida que queremos para nosotros
mismos?

Tal vez por ello, porque ¢l si sabe



que la muerte nos aguarda a la vuelta de
la esquina, pero que hasta ese momento
la vida puede ser (o no) un regalo, es
por lo que el mafioso Gaff, que ha tenido
a Rachael a su alcance, le perdona la
vida:

Lastima que ella no pueda vivir -le
grita al estupefacto Deckard a modo de
despedida-. Pero ;quién vive?



FIN
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NOTAS

1 Breve guia para navegantes:
aunque la Web mds o menos oficial es
The Oficial Blade Runner On-line
Magazine (Www.
devo.com.bladerunner), nuestra
preferida es Jack Blade Runner Page
(wwwgeocities.com/Hollywood/Boulev:
ya que, ademas de los datos habituales,
contiene NUMErosos €nsayos Ccortos
sobre diversos aspectos de la pelicula,
de desigual calidad, pero algunos muy



amenos ¢ interesantes, asi como también
el guion de la Version de 1982,
traducido al castellano por jack Moreno.
El articulo Blade Runner de Wikipedia
es asimismo excelente y proporciona
abundantes datos, bibliografia y enlaces.

2 Ademas de las paginas Web y de
las innumerables referencias en Internet,
existen Varias guias practicas de Blade
Runner que proporcionan infinidad de
datos y detalles, a menudo sin indicar
sus fuentes, y a menudo también
coincidiendo unas con otras, por lo que
resulta imposible deducir quién toma de



quién la cita o la referencia. A ello se
anade el abundante material de este tipo
que proporciona el pack comercializado
con el «Montaje final» de 2007. De
todas, la mejor y, por decirlo asi, la
oficiosa es Futuro en negro. Como se
hizo Blade Runner, de Paul M. Sammon
(Madrid, Alberto Santos Editor, 2005),
realmente magnifica. Nosotros nos
hemos documentado fundamentalmente
en Sammon, pero también en otras,
igualmente meritorias, como Blade
Runner, de Miguel Angel Prieto, y en
alguna mas que referenciamos en la
bibliografia. Dado que unos y otros citan
las mismas cosas (estas resefas
periodisticas, por ejemplo, que citan



todos), por economia administrativa nos
abstendremos de referenciarlas en
concreto, a no ser que sean propias de
un solo autor, o que s6lo aparezcan en su
guia, etcétera.

3 Sammon op. cit., p.269

4 Sobre el poder socializador vy
discursivo de la imagen, véase el
interesantisimo repaso historico que
hace Serge Gruzinski a partir de la



sociedad del México colonial en La
guerra de las imagenes. De Cristobal
Colon a Blade Runner (1492-2019),
México DF, Fondo de Cultura
Econémica, 1994.

5 Fernando Savater " La puerta de
Tanhauer"

6 Sammon op. cit., p.334



7 Recogido por josé Maria Latorre,
Blade Runner / Amarcord, Barcelona,
Dirigido por, 1994, pp. 22-23.

8 Guillermo Cabrera Infante, «lLa
caza del facsimil», en Cine O sardina,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, p.
434,

9 Sammon op. cit., p.333



10  Quien realmente invento el
término film noir fue el director Nino
Frank en 1946, pero fue popularizado
por los criticos Etienne Chaumeton y
Raymond Borde en Panorama del Cine
Negro americano (1955), el primer
estudio riguroso sobre el tema.

11 La lista de directores alemanes
transfugas del nazismo que se instalaron
en Hollywood e hicieron cine negro es
enorme: Fritz Lang, Otto Premingel;
Joseph von Sternberg, Edgar G.Ulmei;
Fred Zinemann, etc. La de cineastas
franceses que influyeron en el



«negronestadounidense es menor pero
no menos importante; baste citar a Pierre
McOrlan o Marcel Carné.

12 La fama de Black Mask ha
eclipsado otras pulps en las que también
colaboraron estos novelistas, como
Detective Story Magazine o Private
Detective Stories.

13 Como diremos después con mas
detalle, esta pregunta constituye uno de



los ejes sobre los que gira la historia.
Sin embargo, en la novela no es Rachael
sino la cantante de opera androide Luba
Luft (Ia Zhora de la pelicula) la que se
la formula a Deckard, lo que,
obviamente, resulta mas impersonal vy,
por ello, menos convincente. De hecho,
el tono decididamente rosa que colorea
a ratos la pelicula esta casi ausente en la
novela, mucho mas fria y racionalista.
Ahora bien, frente a lo que opinan
algunos criticos, nosotros pensamos que
ese tono tan de Hollywood y gran
publico en nada menoscaba la historia;
al contrario, la hace mas nitida. Y buena
prueba de ello es la propia pregunta: ;y
th, quién eres?, tanto mas eficaz cuanto



mayor sea la implicacion personal con
el interlocutor Para las citas de la
novela contenidas a lo largo de este
libro, nos hemos servido de la edicidn
de Edhasa del ano 2000, en traduccion
de César Terron.

14 Latorre, op. cit, p. 65. De hecho,
con la supresion de la Voz en off el
personaje de Deckard se parece mas (al
menos en su presentacion inicial) al
asesino a sueldo de la novela de Philip
K. Dick, un arribista sin escripulos
obsesionado con la adquisiciéon de un
animal auténtico, simbolo de estatus



social, con el fin de complacer a su
frustrada esposa. Pero Fancher, el
primer guionista de Blade Runner; ha
declarado que lo que mas le importaba a
la hora de caracterizar el personaje era
resaltar los problemas de conciencia
que le causaba su oficio.

15 Sammon op. cit., p.335-336

16 Sammon op. cit., p.310-313



17 Jorge Gorostiza y Ana Pérez,
Ridley Scot / Blade Runner; Barcelona,
Paidos, 2002, pp. 28-29.

18 Hampton Fancher (Los Angeles,
1938) es uno de los «raros» de
Hollywood: guionista Blade Runner y A
espaldas de la ley, 1989), letrista de
musica (y poeta ocasional), actor de
cine y television, director (The Minas
Mann, 1999) y hasta productor (Both
Pictures), ha hecho de todo en la
industria cinematografica. Sin embargo,



a pesar de su indudable talento, su
carrera nunca acabd de cuajar y ha ido
siempre de aqui para alld, dando
tumbos. Siendo ain muy joven, residid
durante Varios afos en Espaiia, donde
alcanzé cierta notoriedad como bailarin
de flamenco con el nombre de Mario
Montejo. Su mejor logro (sin duda
superior al primer guion de Blade
Runner y hasta a un buen zapateado en
El Café de Chinitas) fue también su
mayor fracaso: a los 26 afios se casd
con Sue Lyon (la Lolita de Kubrick),
cuando ésta apenas contaba 17, pero el
matrimonio no duro6 ni un afio.



19 Citado por Jorge Gorostiza.

20 José Luis Guarner en Fotogramas
1.799 (1993). En «El unico Guarner
posible» (Cine o sardina, cit., p. 166),
Cabrera Infante dice que, cuando se
estrend Blade Runner, ambos estuvieron
de acuerdo en reconocer, contra la
critica mundial, que era una obra
maestra. Y afiade que, cuando se estrend
el «Montaje del director», Guarner le
llam6 por teléfono y le comentd que
preferia la Version Vieja, y que una Vez
mas estuvo de acuerdo con él.



21 Oliver Assayas y serge le Péron,
"Entrevista con Ridley Scott"

22 Moebius es el seudonimo del
dibuyjante francés Jean Giraud (1938).
Comenzd trabajando para la historica
revista Pilote, para la que dibuj6 la
serie El teniente Blueberry, un western
que le proporcionaria la fama. Junto con
Druillet, Dionnet y otros, en 1974 fund6
el grupo «Humanoides Asociados» y la



mitica revista Metal Hurlant, en la que a
partir de entonces todos ellos publicaron
sus trabajos. Aun que a Veces escribe
sus guiones, € incluso ha sido guionista
de otros dibujantes, generalmente
trabaja en colaboracion con guionistas y
escritores  famosos, entre  ellos
Alejandro Jodorowsky Ademas de en
Alien, ha participado también en los
disenios y decorados de otras peliculas:
Tron (1982), Willow (1987), El quinto
elemento (1997), etcétera.

23 La obra del artista suizo H. R.
Giger sin duda es novedosa y genial,



pero, en el caso concreto de los disefios
de Alien, creemos que estan
enormemente influenciados por la obra
de Philippe Druillet, otro de los
dibyjantes de «Humanoides Asociados»
y de Metal Hurlant, en concreto por su
album Vuzz (1974).

24 Es de resaltar la querencia que
Ridley Scott parece tener por la obra de
Joseph Conrad Los duelistas est4 basada
en la novela del mismo titulo y
Nostromo es el titulo de otra.



25 Tal vez porque su influencia es
tan manifiesta, en algunos trabajos vy
paginas de Internet (bien se sobre Blade
Runner, bien sobre Jean Giraud) se cita,
erroneamente, a Moebius entre los
dibuyjantes de Blade Runner. Lo cierto,
sin embargo, es que declind la oferta
porque en esos momentos estaba
trabajando con René¢ Laloux en la
pelicula animada Les maitres du temps
(1982). Ello no excluye, evidentemente,
que pudiese existir algin contacto
indirecto u ocasional, dada su amistad
con Ridley Scott y Syd Mead, artista
¢éste con el que colabor6 ese mismo afio
en Tron.



26 Influencias aparte, los disefios
mas espectaculares de Blade Runner
(los spinners, las calles abarrotadas,
etc.) son obra de Syd Mead. EI
«futurista visual» Syd Mead (Minnesota,
1933) se form6 como disefiador en el
Art Center School de Los Angeles; de
1959 a 1961 trabajo en el departamento
de disefio de la Ford y después en la
empresa constructora Hansen, disefiando
folletos promocionales para los grandes
clientes, como la Sony En 1970 fundo su
propia compafiia, con la que trabajé
para la Phillips, el avion Concorde, etc.



A mediados de los setenta saltd de la
publicidad al cine, desarrollando a
partir de entonces una carrera
espectacular Star Treek: la pelicula
(1979), Tron (1982), Cortocircuito
(1986), Time Cop (1994),Johnny
Mnemonic  (1995), Dias extrafios
(1995), etcétera.

27 En Espafia fue publicado por la
revista TOTEM 9 pp 19-26 y 59-66



28 Una de las aproximaciones mas
interesantes y completas a la Vida y la
obra de Dick es la del ensayista italo-
argentino Pablo Capanna Idios Kosmos.
Claves para una biografia de Philip K.
Dick, Buenos Aires, Cantaro Editores,
2006.

29 En Espaiia fueron publicadas por
las  editoriales especializadas en
ciencia-ficcion Minotauro (1974) vy
Acervo (1976), respectivamente. En los
ultimos afios Minotauro esta reeditando
toda la obra de Dick, incluidos los
Cuentos completos, 4 Volumenes (2005-



2008).

30 Sammon op. cit., p.80

31 Sin embargo la idea que Ridley
Scott se hacia de Rachael segin le
confes6 a Sammon, era mas bien la de
una mujer fatal: «Cuando Sean Young
iba vestida con esa ropa de los afios
cuarenta, me recordaba algo a Rita
Hayuco. Tenia ese mismo aspecto. Y
Hayworth siempre fue mi ideal de mujer



fatal enigmatica desde que la Vi en
Gilda (1946). Asi que supongo que
podria decirse que, en cierto modo,
Rachael era mi homenaje a Gilda» (p.
329). A nuestro juicio, acertd en el
vestuario, ero no en la fatalidad
enigmatica que arropaba. Por otra arte
no se si viene al caso recordar que en al
unas mitologias centroeuropeas el
«unicornio» es un animal que s6lo puede
ser cazado por una virgen.

32 William Blake, America: una
profecia. La cita es muy libre; el poema
de Blake dice textualmente: «Ardientes,



los angeles se irguieron, y un trueno
profundo rodd / por sus costas, e iban
abrasados por los fuegos de Orcy.

33 «lo que caracteriza a las
sociedades llamadas avanzadas -dice
Roland Barthes en un texto que escribid
a la muerte de su madre y motivado por
la contemplacion nostalgica de Viejas
fotografias de su madre- es que tales
sociedades consumen en la actualidad
imagenes y ya no, como las de
antafio,creencias; son, pues, mas
liberales, menos fandticas, pero son
también mas “falsas” (menos



auténticas”) - cosa que nosotros
traducimos, en la consciencia corriente,
por la confesion de un tedio
nauseabundo, como si la imagen, al
universalizarse, produjese un mundo sin
diferencias...» (La camara lacida. Nota
sobre la fotografia, Barcelona, Paidos,
1989, p. 177). Evidentemente, en este
parrafo Barthes se estd refiriendo a la
fotografia convertida en imagen de
consumo masivo, en publicidad, pero la
contraposicion que hace entre «imagen»
(menos auténtica) y «creencia» (mas
auténtica), se podria extrapolar a todo
tipo de fotografias, también las
personales.



34 En Espafia fue editada por
Minotauro: Neuronzante, 1989.

35 Bruce Sterling, Mirrorshades.
Una antologia ciberpunk, Madrid,
Siruela, 1998. Segun Sterling,el término
Mirrorshades, es decir gafas de espejo
(que inicialmente habia servido para
denominar a un grupo de
protociberpunkis), convenia
perfectamente a estos autores, ya que
«las gafas de sol de espejo se
convirtieron en un totem desde los



tempranos dias del 82. Las razones de
ello no son dificiles de comprender. Los
cristales de espejo protegen de las
fuerzas de la normalidad, ocultando los
ojos, haciendo creer que quien las lleva
estai loco que posiblemente sea
peligroso. Son el simbolo del Visionario
que mira al sol, del motero y del
rockero, del policia y otros fuera de la
ley Las lentes de espejo,
preferentemente cromadas y con montura
negro mate, los colores totémicos de la
corriente, aparecian en un cuento tras
otro, como una suerte de emblema
literario» (p. 20).



36 Sterling, Mirrorshaders, cit.,, pp.
22-24.

37 Entrevista a Bruce Sterling: «Fl
futuro no esta escrito», El Paseante 27-
28 (1998), monografico dedicado a La
revolucion digital y sus dilemas; citado
por Andoni Alonso e Ifiaki Arzoz en su
Nota preliminar a Mirrorshaders®, del
que son traductores.



38 Alonso y Arzoz, Nota preliminar
a Mirrorshaders, cit., p. 11.

39 Donna Haraway, «Manifiesto
para cyborgs: ciencia, tecnologia vy
feminismo socialista a finales del siglo
XX», en Ciencia, 01219071Q: v
mujeres, Madrid, Catedra, 1995, p. 254.

40 Citado por Steven Levy,
Artificial Life, Nueva York, Vintage
Books, 1993, p. 341.



41 Citado por Levy, Op. cit, p. 5.

42 Thid, p. 334.

1 Walter Benjamin, «Fl Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire», en
[lummaciones, 2. Poesia y capitalismo y
C, Madrid, Taurus, 1998, p. 98.



2 Herbert Marcuse, FEl hombre
unidimensional.,  Barcelona, Seix-
Barral, 1969, p. 285.

3 Aunque, curiosamente, esta torpe
ocurrencia de San Angeles fue
aprovechada después en otras peliculas,
como Demolition Man  (Marco
Brambilla, 1993).

4 La Vaquera de neon fue un
préstamo de los decorados de



Corazonada (Coppola, 1982). En
general, los anuncios que aparecen en
Blade Runner fueron financiados por las
propias compaiiias. Pero como Saturno
devora a sus hijos, algunas de ellas,
Como la Pan American, quebraron y ya
no existen,por lo que dificilmente se
anunciaran en 2019.

5 Juli Capella y Quim Larrea, «La
fragil fama del futuro», en VV.AA.,
Blade Runner Barcelona, Tusquets,

1996, pp. 51-52.



6 Mike Davis, Ciudad de cuarzo.
Arqueologia del futuro en Los Angeles,
Madrid, Lengua de Trapo, 2002, p. 381.

7 Miguel Angel Prieto, Blade
Runner Madrid, T amp; B Editores,
2005, p. 61.

8 Sammon, op. cit, p. 106.



9 Tbid, p.24.

10 Citados ambos por Latorre, op.
cit, pp. 52-55.

11 David Rivera, «lLa arquitectura
del futuro préximo. El paradigma urbano
anti-utopico en el cine posterior a Blade
Runner», en VV.AA., El desarrollo de la
modernidad arquitectonica vista a través
de la historia del cine, Madrid, La
Fabrica  Editorial 'y  Fundacidn



Telefonica, 2007, p. 106.

12 El edificio Bradbury es una
buena muestra de esos «remanentes
utopicos racionalistasy de los que
hablaba el profesor Rivera. Destinado
inicialmente a albergar oficinas, hoy es
el edificio comercial mas antiguo de Los
Angeles, aunque en constante amenaza
de ruina. Sin embargo, ningln alcalde se
atreve a ordenar su demolicion, porque
no se puede demoler la Historia. En la
actualidad, su mejor uso parece ser el de
servir Como decorado para un monton
de peliculas:Chinatown, Arma Letal



4 Perdicion, etcétera.

13 El Vestuario fue disenado por
Charles Knode, que ya habia trabajado
con los Monty Python (La bestia del
reino [1977] y La vida de Brian [1979])
y que Volvio a trabajar con Scott en
Legend y en 1492: la conquista del
Paraiso,y por Michael Kaplan, que
trabajaba por primera Vez en el cine;
con posterioridad disefio el Vestuario de
Seven (1995) y de Pearl Harbour
(2001), entre otras. Evidentemente, el
estilo ecléctico del Vestuario -una
mezcla de posmodernidad, camp y un



ligerisimo toque futurista-, muy alejado
de lo habitual en el género, es otro de
los grandes aciertos de Blade Runner.

En «El futuro ya no es lo que era»
(V.VAA., Blade Runner; cit., pp. 73-82),
el modisto Antonio Miro opina que,
efectivamente, en 2019 las tribus
urbanas seguiran Vistiendo mas o menos
Como ahora, los hare-krisnas llevaran la
misma tunica y los policias la misma
gabardina de siempre.

14 José Luis Guarner, «El hombre
del sable contra el infierno de Ridley»,
en VVAA., Blade Runner; cit., pp. 69-



70.

15 Giuseppe Zarone, Metafisica de
la ciudad. Encanto utdpico y desencanto
metropolitano, Valencia, Pre-Textos,
1993, p. 9.

1 Evidentemente, las discusiones de
la Junta de Valladolid, uno de los
grandes momentos de la filosofia y el
pensamiento juridico espafioles, si no el
que mas, ¢ hito fundacional de lo que



hoy llamamos, tal vez sin mucho acierto,
«derechos humanosy», tuvieron mucha
mas profundidad y rigor que lo que aqui
brevemente se expone. Ademas de
Sepulveda y Las Casas, participaron en
la Junta los mejores tedlogos vy
canonistas espafoles: el arzobispo
Carranza, Domingo de Soto, Melchor
Cano, etc.

La bibliografia sobre el tema es
enorme; una monografia interesante es la
de Antonio-Enrique Pérez Lufio, La
polémica sobre el Nuevo Mundo. 105
clasicos espafioles de la Filosofia del
Derecho, Madrid, Trotta, 1992.



2 Una de las 1imagenes mas
persistentes y simbolicas de Blade
Runner es la del «ojo». Al comenzar la
pelicula, la ciudad se refleja sobre un
0jo que parpadea, visto en primer plano
(¢(Dios-Tyrell?, ;una camara policial?,
Jlos espectadores?). Posteriormente, el
test copyright-Kampft analiza las
reacciones de los interrogados a
determinadas sensaciones mediante el
enfoque del globo ocular y las
dilataciones involuntarias del iris. Mas
tarde, Le6én y Roy acuden al laboratorio
de Chew, «Eye World» (Mundo Ojo),
para que el fabricante de ojos les
informe sobre su fecha de fabricacion:



«Me gustaria que pudieras ver lo que yo
hago con tus ojos», le dice Roy en
malisima traduccion (la traduccion
correcta seria: «Si pudieras imaginar lo
que yo he visto con tus ojos»), etc. Pues
bien, en «El hombre de arena», y mas an
en la lectura que de ese cuento hizo
Freud, encontraremos alguna de las
claves interpretativas de esta
simbologia: el protagonista del relato, el
joven Nataniel, cae en una crisis de
locura porque cree que un amigo de su
padre, Coppelius, le ha robado los ojos
para fabricar con ellos un automata.
Afos después, recuperado ya de la
locura, compra un anteojo al éptico
ambulante Coppola y con ¢l escudrifia la



casa del  profesor  Spalanzani,
enamorandose de su hija Olimpia. Pero
¢sta no es sino una autdmata y Nataniel
recac en la locura. Recuperado de
nuevo, la crisis final se desencadena
cuando Nataniel vislumbra a lo lejos
con el anteojo de Coppola a Coppelius,
al que hace afios no veia: «Uno de los
procedimientos mas seguros para evocar
lo siniestro mediante las narraciones -
comenta Ereud- consiste en dejar que el
lector dude de si determinado personaje
es una persona real o un automatay.
Existe una magnifica edicidon conjunta de
ambos textos:El hombre de arena, de
Hoffmann, precedido de Lo siniestro, de
Freud, Palma de Mallorca, Olafieta



Editor, 1991.

3 La palabra robot (por el término
checo robota, «servidumbre» o «trabajo
forzado») fue utilizada por primera vez
por Karel Capek en la obra de teatro R.
U.R. (Los robots universales de Rossum,
1920), adquiriendo desde entonces uso
universal. En 1941, Isaac Asimov (con
diferencia el que mas ficcion ha escrito
sobre robots), acufie el término robotica
en uno de sus cuentos, Runnaround, para
referirse a la ciencia que trata del
disenio y la construccion de robots. No
obstante, los robots de Rossum eran



seres de carne y hueso, mas parecidos a
los replicantes de Blade Runner que a
los robots humanoides popularizados
por la ciencia-ficcion.

4 Veanse notas 41 y 42 del primer
capitulo.

5 En el doblaje al castellano, la
frase original «I think, Sebastian,
therefore I am» fue traducida por «Yo
creo, Sebastian, que eso es lo que soy».



Notable chapuza que priva de toda
sustancia a la brillante apostilla de Pris.

6 Segun Descartes, «maquina» eran
todos los entes fisicos (terrestres vy
celestes) dotados de un principio de
movimiento.

7 Al incluir al cyborg como una
entidad distinta del hombre, me estoy
refiriendo, evidentemente, a los cyborgs
de la ciencia-ficcion, tipo Robocop, ya



que, en realidad, tarde o temprano todos
seremos cyborgs. La palabra «cyborgy
(cybernetic organism) designa a un ser
en el que lo natural se conjuga y
complementa con lo artificial. El
profesor Cristobal Pera, en su magnifico
El cuerpo herido. Un diccionario
filos6fico de la cirugia (Barcelona,
Acantilado, 2003), dice lo siguiente:
«lLa creciente  disponibilidad de
artefactos que pueden ser introducidos
en el espacio corporal, con muy
diversos fines, funcionales y/o estéticos,
transforman progresivamente el cuerpo
humano en una compleja suma de
artefactos, con una interfase cada vez
mas extensa entre lo tecnoldgico y lo



bioldgico, entre lo cibernético y lo
organico, como en las futuristas
criaturas conocidas como “cyborgs”,
creadas por los escritores de ciencia-
ficcion, profetas de un porvenir repleto
de 1magenes horrendas: “residuos”
originales de seres humanos, cargados
de protesis,
estimuladores,microprocesadores,

similares al Frankenstein de Mary
Shelley pero en la version de un
“moderno Prometeo” cibernético»

(pp. 359-360).

8 Juan José Munoz Garcia, Blade



Runner. Mas humanos que los humanos,
Madrid, Rialp, 2008. El profesor vy
critico Muioz Garcia defiende en este
libro un punto de vista, acorde con su
personalismo cristiano, que no comparto
en absoluto, cual es que «el misterio del
hombre siempre remite mas alla de si
mismo» (p. 48). De hecho, en este
trabajo mantengo todo lo contrario.
Ahora bien, estoy totalmente de acuerdo
con ¢l en cuanto a sus conclusiones: el
hombre se realiza plenamente Como tal
en su encuentro con los demas; o lo que
es lo mismo, lo humano soy yo y los
otros, la dignidad humana es mi
dignidad y la de los otros, etcétera.



9 Citado por Sammon, Op,. cit pp.
37-38.

10 Javier de Lucas,Blade Runner: El
Derecho, guardian de la diferencia,
Valencia, Tirant lo Blanch, 2003, pp. 31-

35.

11 Jacinto Choza, «Blade Runner.
Contingencia de lo humano», en VV.AA.,
Antropologia en el cine. Construccion y



reconstruccion de lo humano, vol. II,
Madrid, Ediciones del Laberinto, 2001,
pp. 38-53. Javier de Lucas cita
ampliamente a Choza, si bien éste se
refiere solamente a la autoconstruccion
moral del hombre, no de todo lo
humano, aspecto que abordan otros
autores en otras partes del libro. Cabe
aclarar, no obstante, que el trabajo de
Choza -catedratico de Antropologia
filos6fica- esta pensado como texto
auxiliar de determinadas asignaturas de
bachillerato, de ahi, tal vez, el excesivo
didactismo de algunos planteamientos.



12 Ridley Scott, «Un texto de Ridley
Scott», en VV.AA., Blade Runner; cit., p.
136.

13 Pablo de Santiago, «Tiempo,
muerte y eternidad. Una revision de
Blade Runner», Nueva Revista 111
(junio 2007), pp. 118-119.

14 Jean-Paul Sartre, El
existencialismo es un humanismo,
Buenos Aires, Ediciones del 80, 1988,



pp. 31-32.

Sartre parte del cogito cartesiano
para renegar después tanto del
materialismo mecanicista de Descartes
como del universalismo de Kant, ya que
considera que no ofrecen una teoria del
individuo sino del hombre abstracto vy,
por ello, -como el marxismo-
forzosamente = determinista. Sartre
escribio El existencialismo... en 1946,
poco antes de su aproximacion al
Partido Comunista francés y de la
reformulacion de su existencialismo
individualista en el seno del
materialismo dialéctico, sosteniendoque



la lucha de clases temia Como
«portadory a los individuos concretos y
que la «totalizacion de todos los
individuos» era el motor de la historia.

15 Ibid., pp. 15-16 y 21.

16 Ibid., p. 33.

17 Savater, «La Puerta de
Tanh€iuser», cit., p. 97



18 Luc Ferry, El hombre-Dios o el
sentido de la vida, Barcelona, Tusquets,
1997, p. 69.

19 Benjamin, «Tesis de filosofia de
la historia», en Angelus Novus,
Barcelona, Edhasa, 1970, p. 82.

20 Massimo Cacciari, ElI Angel
necesario, Madrid, Visor, 1989, pp. 140
y 143.



21 Los paradigmas culturales del
derecho y la guerra. De todos los
productos culturales, el derecho y la
guerra son los que mejor expresan la
artificialidad que preside y determina la
Vida humana. Ambos requieren de una
meditacion que solo es posible desde la
cultura y mas aun, desde el pensamiento
sosegado. Ambos requieren asimismo de
multiples actores y participes que se
interrelacionan culturalmente y deciden
en comun su ejercicio. Y a ello no es
obice, incluso, la mayor de las tiranias,
en la que aparentemente un solo hombre



-el tirano- dicta la norma que Va a regir
sobre la comunidad y tiene potestad para
declarar la guerra por su sola Voluntad,
pues, aun asi, esa Voluntad estaré¢, por un
lado, condicionada por el estado previo
de la sociedad y por otro, requeriré del
concurso de otros muchos hombres:
juristas, mandarines, policias, soldados,
etc. Ademas, ninguna tirania desdefia la
legitimidad, por lo que el tirano también
acudira a los sacerdotes y a los
filosofos, a los chamanes y a los
historiadores, pléyade de funcionarios
que harén soportable la dominacion
mediante adivinaciones y presagios,
narraciones legendarias y sanciones
divinas.



A diferencia de la agresividad
animal, que es instintiva y se rige por
los principios de la inmediatez y la
utilidad (ningin animal lucha o mata
sino acuciado por el hambre o para
defenderse, defender a los suyos o
defender su territorio), la wviolencia
humana no puede explicarse
exclusivamente por lo instintivo. Es
mas, en sus manifestaciones mas
extremas (la guerra, la tortura, la pena
de muerte, etc.), lo determinante es,
precisamente, el control y la sujecion
del instinto, la posposicion del deseo de
aniquilacion y/ o castigo del contrario,
la relegacion de lo instintivo a la



meditacion 'y a las disposiciones
canonicas. Por supuesto que el instinto
de agresion animal esta inscrito
genéticamente en el hombre, y su
manifestacion -como asi nos lo recuerda
el psicoanalisis- es constante en lo
genésico y lo territorial, por mucho que
se revista de cultura; y por supuesto
también que la Violencia humana (Como
todo lo humano) tiene su fundamento
ultimo en ese instinto animal: la cultura
también es naturaleza. Pero no solo
naturaleza, también historia; no solo
genética, también sociedad. Un hombre
puede matar a su mujer devorado por los
celos o enloquecido por el instinto de
posesion, y también puede matar a otro



en una pelea; pero poco o nada tienen
que ver tales comportamientos con la
guerra o el derecho, vértices de la
Violencia humana, que son hijos de Cain
y sus fundaciones miticas. La
movilizaciébn y el abastecimiento de
miles de hombres, la legitimacidn de las
razones del conflicto, la fabricacion de
armas y maquinas de guerra, la
coordinacion de los generales, la
definicion de los objetivos, etc., nada
tienen que Ver con lo inmediato o lo
instintivo. E 1dénticamente ocurre con el
derecho (el primitivo derecho era
exclusivamente el derecho punitivo:
Veéase Malinowski, Crimen y costumbre
en la sociedad salvaje), que no es otra



cosa que una posposicion y graduacion
de la Venganza.

Al encauzar el instinto mediante la
construccion de sistemas que asombran
por la superabundancia de ritos y
normas, al delegar la Venganza y el
castigo, la cultura envuelve (o disfraza)
la pulsion agresiva con un manto de
legitimidad, pero, al hacerlo, le afiade
un plus de sufrimiento tan antinatural que
solo mediante la correlativa
construccion de mitos fundacionales y
cosmogonias que justifiquen  ese
Violentamiento puede el hombre bordear
su autodestruccion en cuanto especie. Si
es que finalmente puede, claro este; pues
bien pudiera ser que las brutales



embestidas que el totalitarismo
poscapitalista y los gestores del poder
de la Cosa realizan constantemente
contra los sistemas de normas vy
creencias milenarias que a duras penas
han contenido hasta ahora la Violencia,
acaben situando al hombre y a su propio
habitat en un callejon sin salida. Porque
si  arropandose con  monumentos
juridicos tan complejos y elaborados
que todavia reclaman su Vigencia en las
fuentes del derecho y en la costumbre
con Valor legal, o consolandose con las
promesas de las religiones, apenas han
conseguido los hombres y las
civilizaciones sobrevivir al puro horror
que emanaba de esas mismas



instituciones, es de temer que las
alternativas nihilistas que propone el
pensamiento Unico posilustrado y los
mitos disneysianos del cibercapitalismo
global no tengan suficiente razon ética -
ni aun fuerza coercitiva bastante- Como
para contener la Violencia que
fundamenta toda cultura.

22 Enrique Ocana, Sobre el dolor;
Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 115.

23 En La familia del Dr.
Frankenstein. Materiales para una



historia del hombre artificial (Jaén,
Alcala  Grupo  Editorial, 2007)
desarrollo ampliamente algunos de los
temas tratados en este capitulo:

autoOmatas, robots, cyborgs, clones,
maquinas inteligentes, hibridos
biogenéticos, etc., y sus diferencias y/ o
semejanzas con el hombre natural, sobre
todo tal Como se presenta esa dualidad
en el mundo de los mitos y en la
literatura y el cine fantasticos.

1 M. Eliade, Lo sagrado y lo
profano, Barcelona, Labor, 1967, pp.
25-61.



2 Maria Zambrano, La agonia de
Europa, Madrid, Mondadori, 1988, p.
63.

3 Citado por Andoni Alonso e Ifaki
Arzozla nueva Ciudad de Dios,
Madrid, Siruela, 2002, p. 195.

4 El gigantesco complejo



petroquimico que rodea Los Angeles era
una maqueta de cuatro metros de largo
por seis de ancho que habia sido
disefiada por Tom Craneano siguiendo
las instrucciones de Douglas Trumbull,
uno de los supervisores de los
impresionantes efectos opticos
especiales que abren Blade Runner. Este
decorado fue bautizado por el equipo de
efectos especiales como el «Hades»:
«El paisaje del Hades -comenta
Trumbull- debia ser un desierto
industrial, como el de Nueva Jersey o el
de Long Beach, pero completamente
desmadrado» (Sammonpp. cZ't.,p. 209).



5 La Pirdmide Tyrell también estaba
disefiada por Tom Cranham siguiendo
las instrucciones de Trumbull. La
maqueta, hecha con estafio repyjado,
poliéster y fibra Optica, tenia 75 cm de
altura por 2,70 m de base, seguntino una
escala teorica de 1/750, ya que se
supone que las piramides tienen entre
kilometro y kilometro y medio de altura,
esto es, entre 700 y 900 pisos. Aunque
las pirdmides son dos, en realidad solo
se hizo una maqueta y se utilizaron
trucos Opticos para duplicarla.



6 Sammon, op. cit.,, pp. 128-129, y
Prieto, op. cit., p. 66-67.

7 Tal Vez sea pertinente recordar
que, segin la mitologia griega, Gea
castigo a Orion por haberse jactado de
ser el mejor cazador, enviéndole un
escorpion que le mordi6 mientras
dormia, causandole la muerte. Pero su
maestra, Diana cazadora, se apiado de
su triste suerte y le lanzo al firmamento
en forma de constelacion, junto con su
Verdugo, Escorpio. No sabemos si la
referencia a Orion en Blade Runner
tiene que Ver con esta mitologia del



cazador que regresa, para resaltar la
enorme distancia que han recorrido los
replicantes en busca de su creador
(porque Orion en wuna de las
constelaciones  mas  lejanas) o,
simplemente, por la evidente resonancia
del propio nombre. Nos gustaria creer
que tiene que Ver con todas esas
posibilidades a la Vez.

8 Pris ha parafraseado antes el
«Pienso, luego existo» de Descartes, y
Tyrell se despacha ahora con el
horaciano Carpe diam («Goza de tu
tiempo»). Aunque no sabemos si la



intencion del guionista era parafrasear al
poeta latino, lo evidente, en todo caso,
es que la popular sentencia queda muy
apropiada en boca de un dios tan
mundano como Tyrell.

9 Friedrich Nietzsche, El gaya
ciencia, Madrid, Akal, 2001, p. 161.

1 Recuérdese que el buho es el
simbolo clasico de la sabiduria.



2 Sammon, op. cit, p. 169. De la
muerte de Sebastian nos enteramos por
una llamada a Deckard desde la central
de la policia, cuando éste se dirige al
apartamento de Sebastian.

3 El «Gott ist tot» nietzscheano (y en
general toda la llamada «filosofia de la
sospecha», de Camus a Deleuze,
pasando por Klossowsky, Cioran, etc.)
nada tiene que Ver con el ateismo
contemporaneo; con esa frase, Nietzsche
solo pretende advertir del hecho (nuevo



y lleno de posibilidades, segin ¢l) de
que «Dios ha muerto en la conciencia
del hombre contemporaneo» y de que,
por ello, los viejos valores ya no sirven
para fundamentar el mundo. Y es que,
Como decia Wittgenstein (Tratactus,
6.432), «Dios no se revelay, por lo que
nada podemos saber de ¢l; y de lo que
de nada sabemos, nada podemos
predicar: ni su muerte ni su Vida, ni su
existencia ni su no existencia.

4 Theodor W. Adorno, Dialéctica
negativa, Madrid, Akal, 2005, p. 331.



5 Albert Camus, El Hombre rebelde,
Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 71-72.

6 George Wyman, su disefiador
(véase p. 57), no era arquitecto, pero
aceptd el encargo del industrial Lewis
Bradbury porque asi se lo aconsejo su
hermano -ya muerto- en una sesion de
espiritismo.

7 El apartamento de Sebastian se



decor6 de manera que pareciese el
resultado de muchos naufragios, desde
muebles de época rescatados de los
decorados de My fair lady (1964) y
Darling Lili (1970) hasta muebles vy
trastos recogidos de la basura.

8 Jordi Ball6, Imagenes del silencio.
Los motivos visuales en el cine,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 145.

9 Alonso Burgos, La familia del Dr.



Frankenstein, cit., p. 383.
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