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DECONSTRUYENDO
BLADE

RUNNER: ¿DE
QUÉ

HABLAMOS
CUANDO

HABLAMOS DE
BLADE



RUNNER?

Blade Runner (1982, versión
definitiva 2007) es una película del
director Ridley Scott basada libremente
en la novela ¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas, del escritor de
ciencia-ficción Philip K. Dick.

Ahora bien, si entramos en alguna de
las muchísimas páginas web dedicadas a
Blade Runner o le preguntamos a alguno
de los innumerables fanáticos de este
producto típicamente mid-Cult (abundan
los adolescentes ojerosos y los



ciberpunk japoneses), o incluso si le
preguntamos sin más a un dependiente
del FNAC, nos agobiarán con un sinfín
de títulos, versiones, revisiones y
opciones diferentes, por no hablar de los
llaveros y otros gadgets. Hagámoslo, no
obstante; no sin antes advertir que lo que
en ningún caso debemos hacer, so pena
de perder el juicio y la paciencia, es
navegar por Internet a la deriva
buscando Blade Runner leer las
trescientas y pico tesis de fin de carrera
a que ha dado lugar esta película1.

Nos dicen: mire usted, existen por lo
menos seis versiones diferentes de la
película: la copia de trabajo proyectada
en Denver y Dallas, la copia del



preestreno en el Cinema 21 Th. de San
Diego, la llamada «versión local», la
«internacional», el «Montaje del
director» de 1992 y el «Montaje final»
de 2007 -los aficionados a la taxonomía
citan incluso alguna más-. Existen
asimismo varias versiones para TV,
vídeo y láser disc domésticos. Y lo
mismo le digo de la banda sonora de
Vangelis, de la que incluso existen un
par de versiones “piratas-oficiales” (es
decir, producidas por compañías
discográficas con nombre y razón social;
y cómo puede ser tal cosa, vaya usted a
saber), además de la versión “oficial-
oficial”, de la versión para orquesta y
no sé qué más. Y por lo que respecta al



libro, está la novela de Philip K. Dick;
tres más de su amigo y discípulo K. W
Jeter (Blade Runner 2.- El límite de lo
humano; Blade Runner 3: La noche de
los replícantes y Blade Runner 4.- Eye
and Talon -al parecer, hay otra en
marcha-); la que da título a la serie, de
Alan Nourse (una historia de traficantes
de fármacos, los Blade Runner en una
sociedad en la que los fármacos están
prohibidos); la adaptación para cine que
Wlliam S. Burroughs (como era de
esperar tratándose de fármacos ilegales)
hizo de esta novela, Blade Runner: A
movie,la adaptación literaria del guión
de la película, Blade Runner: A story of
the future; el cómic oficial de la Marvel



y unos cuantos más extraoficiales, etc.
Para videojuegos (Spectrum, 1982;
Westwood Studios, 1997, etc.) dirigirse
a la tercera planta. Es decir, un agobio.

Todo esto está muy bien, y tal vez lo
que nos quieren decir nuestros
informantes (el adolescente obsesivo, el
dependiente del FNAC o el mismísimo
Ridley Scott) es que Blade Runner,
como el Ulysses de Joyce, es una obra
en constante construcción: work in
progress. Sólo que esta vez es mentira.
Ni obra en marcha, ni producto
transversal y líquido, ni nada de nada; lo
único que de verdad está siempre en
marcha (por no hablar de la liquidez,
que es su condición primordial) es el



mercado. Blade Runner es, ciertamente,
una gran película, y lo era ya en 1982,
cuando se estrenó. O mejor dicho, lo era
sobre todo en 1982, ya que la llamada
«versión internacional» es, al menos a
nuestro juicio, la mejor de todas, con
mucha diferencia. Ahora bien, fue una
película con muy mala suerte inicial; los
críticos cayeron sobre ella de manera
inmisericorde y, como los comisarios
políticos y los que entienden de estas
cosas decían que aquello no había por
dónde cogerlo, fue relegada al rincón de
los productos fallidos. Y lo más curioso
de la historia es que la gran mayoría de
los críticos captaron perfectamente los
valores esenciales de la película, sólo



que ellos valoraron como defectos lo
que al cabo resultaron ser virtudes cosa,
por otra parte, que suele pasar a menudo
con los dictámenes oficiales. Pero
recordemos algunas de esas críticas
porque nos darán ya de entrada la clave
de por qué esta película fue poco a
poco, pero de manera continua y
decidida, rescatada del limbo por
determinados colectivos culturales
emergentes hasta situarla, a través de
circuitos alternativos (desde fanzines
hasta revistas académicas de filosofía,
pasando por las páginas más
descabelladas de internet), en el altar de
los iconos. Y una vez en ese altar,
Hollywood, es decir, el mercado puro y



duro, se abalanzó como un buitre sobre
su hija pródiga para exprimirle todo el
jugo con la complicidad entusiasta, todo
hay que decirlo, del propio Ridley Scott,
un director habilidoso y muy sofisticado
pero de modo alguno genial, con la sola
excepción de Blade Runner, y acaso
también Alien (1979), pero es que,
como dice Borges, nadie puede ser
genial siempre:

Lo que realmente me enfureció de
Blade Runner fue su final feliz,
absolutamente superficial y de buen
rollo. Después de pasar dos horas
deprimentes en el cine, resulta aún



más deprimente ver al director
sucumbiendo en el último momento al
miedo a resultar demasiado
deprimente (Terry Kelleher, Miami
Herald, junio de 1982).

Si alguien inventase un test para
detectar humanoides, quizá Ridley
Scott y sus colegas deberían
esconderse (Pauline Kael, New
Yorker; julio de 1982).

El principal problema de Blade
Runner es que permite que los



efectos especiales se impongan sobre
la historia (Roger Ebert Chicago
Sun-Tunes, septiembre de 1982).

[Blade Runner es] un calenturiento
fárrago de ciencia-ficción mezclado
con machismo detectivesco y hundido
por el peso de sus pretenciosos
decorados (Brian Aldiss, Trillion
year spree: The history of science
fiction, 1988)



2

Conviene aclarar, antes de seguir,
que estos críticos se están refiriendo a
llamada «versión local», estrenada el 25
de junio de 1982 en 1.295 cines de
Estados Unidos. Dicha Versión es
idéntica a la «internacional» excepto
unos pocos segundos, ya que, como es
habitual en la prudente Hollywod, la
versión para consumo interno se



eliminaron algunas escenas violentas (y
además, Blade Runner se estrenó en
plena era Reagan, puro optimismo
yankee). Ambas Versiones contienen la
narración en off de Deckard y el
polémico «final feliz», eliminados
después en el «Montaje del director».

Pues bien, como hemos dicho, los
críticos acertaron en sus apreciaciones
pero erraron en el error. Blade Runner
es (era), sin duda, una historia
deprimente con un happy end a lo Doris
Day, o como comentó una joven
asistente al estreno:



Es una película oscura, lluviosa y
triste, donde a poco que los
personajes tuvieran algo de dinero o
un mínimo de salud se irían a vivir a
un lugar más decente. Pero Deckard
y los demás tenían que Vivir en ese
horrible Los Ángeles por no tener
otro sitio al que ir; y entonces, de
pronto, veíamos a Rick Deckard y a
su chica paseándose por ese precioso
paisaje a bordo de su descapotable. Y
o me quedé, ¿eh?
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Es también, y lo era más antes de
suprimirse la voz en off, una historia de
«machismo detectivesco; vale decir la
típica película norteamericana
protagonizada por el policía duro,
cínico, canalla y desastrado, la
muchacha frágil y guapa, ángel salvador
del héroe caído, y el malvado correoso
y escurridizo, contrapunteados por una
pléyade de secundarios dibujados
asimismo con trazos invariables: el
seboso jefe de policía que llama
chimpancés a los negros, los
compañeros, aún más toscos y brutales



que el jefe, los malvados que mueren
pronto, etc., y todo ello en unos
escenarios deliberadamente sombríos y
opresivos. En definitiva, una película de
cine negro (estadounidense, valga la
redundancia). Es más, la propia
productora publicitó Blade Runner como
«una historia de detectives ambientada
en un futuro muy cercano»,
particularidad en la que también Ridley
Scott ha insistido a menudo. Tal vez se
les fue un poco la mano al dibujar el
personaje del policía, porque una cosa
es ser un malnacido y otra muy distinta
matar a dos mujeres por la espalda,
como hace Deckard (los únicos
replicantes que caza, por cierto, porque



a León lo mata Rachael), canallada que
Philip Marlowe, por ejemplo, no
hubiese cometido ni con diez bourbon
encima. Pero, en su descargo, tal vez se
pueda alegar que los tiempos cambian (a
peor, por supuesto).

Es, en fin, una película que
«permite» que los «efectos especiales»
y/ o sus "pretenciosos decorados" se
impongan (a ratos) sobre la historia. Y
lo que quiso decir el tal Roger Ebert al
utilizar el verbo "permitir" no lo
sabemos, pero dio en el clavo. Porque
"permitir" indica consentimiento,
acuerdo. Y efectivamente, como en
Metrópolis, también en Blade Runner



los efectos especiales y/o los decorados
son parte esencial de la historia; o lo
que es lo mismo, no es una historia
referida en un determinado contexto, en
un mundo, sino que texto y contexto son
la misma cosa, se confunden. Los
personajes no se mueven en un
escenario, sino que como en las
cosmogonías orientales y en el teatro de
magia del Barroco, el escenario, los
elementos del escenario (la lluvia ácida
y el fuego, el aire fétido y las
arquitecturas del dios):también son
personajes, actores del drama, sin los
cuales la historia se hace ininteligible.
Porque la condición de personaje no
viene atribuida por lo vivo o lo inerte,



sino que tiene que ver con el orden del
discurso, y ese orden, en Blade Runner;
se transmite tanto por lo social como por
lo visual 4. Y, en este sentido, no es
extraño que la estética ciberpunk (uno
de cuyos hitos fundazionales es
precisamente esta película) haya sido
definida como un «neobarroco».

Pero si los críticos acertaron en su
diagnóstico, ¿qué pasó entonces para
que no fuesen capaces de apreciar la
indudable genialidad de esta película?
Pasó que vieron cada cosa por separado
y no se dieron cuenta de que estaba
delante de un collage. Un gran mosaico
formado por miles de fragmentos que



sólo podía ser apreciado si se miraba
con distancia, no con las anteojeras del
censor. Fragmentos de todo tipo, desde
el cine negro hasta el western y desde
Robert Wiene y Fritz Lang hasta Howard
Hawks y Orson Welles, pasando por los
videoclips, la publicidad, la imaginería
barroca alemana, el diseño italiano
versión Quinta Avenida, el cómic de
Metal Hurland, la arquitectura
medievalista de la Escuela de Chicago y
la posmoderna de Frank Gehry, el Hijo
pródigo y el Ángel rebelde, la máquina y
el fantasma que la habita, William Blake
y Descartes, la Biblia y el Tao, Mabuse
y Frankenstein. En fin, Blade Runner
aprovecha todo y de todo se nutre, acaso



con la oportuna excepción del
optimismo futurista de la ciencia-ficción
(quiero decir de la ciencia-ficción de la
Edad de Oro, porque la literatura y el
cine ciberpunk también es ciencia-
ficción, pero una ciencia-ficción que no
tiene nada de optimista, ni siquiera de
futurista). Y todo ello al servicio de una
historia que como dice Savater (tal vez
con demasiado énfasis), representa «uno
de los mayores esfuerzos metafísicos del
cine actual 5; meditación sobre el ser,
empero, que no está construida sobre
sesudas abstracciones, sino con la
potente narratividad de los mitos
heroicos, de los mitos que tratan de
hombres que matan y mueren, y se



revelan, y desafían al Dios.
Hasta aquí la Versión de 1982: una

magnífica historia clásica sutilmente
trabada con los mimbres de la
modernidad; es decir una obra de arte
moderno, si nos atenemos al dictamen de
Baudelaire, según el cual arte moderno
es aquel que contiene al mismo tiempo
lo eterno y lo efímero, el modo y la
moda. Tal Vez el final feliz fuese un
poco forzado, pero de Sófocles aquí ha
llovido mucho (es más, en Los Ángeles
2019 llueve constantemente) y nunca
viene mal un poco de esperanza. Sin
embargo, en 1992 Ridley Scott recupera
esta obra maestra y monta una nueva
versión, el «Montaje del director, en la



que no se limita a eliminar el final feliz
o a retocar tal o cual detalle o escena, ni
siquiera a modernizar el producto, sino
que cambia aspectos sustanciales de la
historia, tanto por lo que respecta al
fondo como a la forma; y ya hemos
dicho que fondo y forma tienen en Blade
Runner la misma primacía argumental.
Vayamos a esos cambios.



A la América
reaganiana le sienta

mal la tristeza: happy
end

El primero de todos, y el menos
importante (aunque parece ser que
Ridley Scott estaba obsesionado con el
tema), es el polémico happy end. En la
primera versión, recordemos, Deckard y
Rachael salen de la putrefacta ciudad y
se internan en un paisaje luminoso; Gaff,
el Blade Runner que habla interlingua,



viste al estilo pachuco de los dancing
chicanos de Nueva York de los años
cincuenta y fabrica animalitos de papel,
se lo ha dejado bien claro: «Lástima que
ella no pueda vivir, pero ¿quién vive?».
Pero eso mismo nos pasa a todos, y
mientras haya sol y árboles y pajarillos
de verdad, todos pensamos que, entre
tanto, lo mejor será vivir felices y comer
perdices. Ahora bien, evidentemente,
como decía la inteligente espectadora de
la que hablaba Sammon, después del
baño depresivo te quedabas, «¿eh?»,
descolocada, y tal vez fuese mejor
prescindir de la esperanza:



Cuando acepté añadir el final feliz -
declaraba años después Ridley Scott
en una entrevista a Sammon-, yo
estaba machacado, contra las
cuerdas, escupiendo en el cubo. Fue
muy doloroso porque yo quería
acabar con Rachael y Deckard
entrando en el ascensor Pero Tandem
dijo: «No, eso es demasiado
deprimente. Y ésta ya es la película
más deprimente que hemos visto
nunca. ¡Tenemos que acabar con una
nota optimista! Con algo heroico,
con ellos alejándose juntos por el
campo». Yo me opuse al principio y
dije: «¡Pero si no hay campo! ¡Todo
son fábricas y páramos



industriales!» Y ellos me decían:
«¡vaya mierda! ¡Ya estás otra vez!»
(risas)
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Es decir, que, según esto, fueron Bud
Yorkin y Jerry Perenchio, los directores
ejecutivos de la Tandem Productions,
avalista de los bonos de finalización, los
que impusieron a Scott el final feliz,
preocupados por la posibilidad de que,
en esa era de optimismo reaganiano,
tanto pesimismo tuviese su coste en
taquilla. Tal vez sea así o tal vez no.
Porque lo cierto es que, con motivo del
estreno de la primera versión, Ridley
Scott glosaba el final feliz en los
siguientes términos:



Pienso que esos paisajes vírgenes
existirán siempre […] Tuvimos
grandes discusiones sobre este tema.
Yo habría querido ceñirme
estrictamente a la idea de que la
Tierra estaba arruinada y agotada, y
que las únicas perspectivas eran más
bien siniestras, pero que de una
manera u otra los dos personajes
iban a sobrevivir. Era una idea
romántica, pues Deckard es, ante



todo, un superviviente. Pero acabar
un lm que, eso creo, es bastante
intenso, haciéndoles huir a través de
un paisaje en el que sería imposible
vivir, o al menos de manera nada
confortable, habría sido realmente
demasiado deprimente. Yo no quería
terminar el film con una nota triste.
Entonces me pareció justificado
concluirlo con la idea de que todavía
queda espacio sobre la Tierra
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Blade Runner -dice Cabrera Infante
a propósito de este happy end
almibarado y analgésico- termina a
la manera americana en una
optimista luminosidad imprevista
pero anhelada: la de la abierta
naturaleza plácida de la pradera del
sueño. El libro, sin embargo, acaba
en la naturaleza creada por el
hombre -atea, inhumana-. Dos
mujeres educadas tienen un
intercambio telefónico (no hay por
qué imaginar el aparato: la



conversación es suficiente) que es
fruto del futuro: «Quiero una libra de
moscas artificiales, por favor Pero
eso sí, que vuelen y que zumben»,
dice una. Dice la otra: «¿Es para una
tortuga eléctrica, señora?». Prefiero,
por supuesto, la película
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Nosotros también.



El subjetivismo de la
voz en off

Mucho más importante, porque
afecta a la esencia misma de la historia,
es la supresión de la voz en off de
Deckard. En las previews de Denver y
Dallas la narración en off se había
eliminado casi totalmente, excepto la
breve reflexión que hace Deckard al ver
morir a Roy Pero a los productores y al
propio Scott les entró pánico al ver la
reacción del público, que parecía no
entender la historia, y decidieron



restaurarla para el estreno comercial:

Es una pena -decía después Ridley
Scott en la misma entrevista a
Sammon-. Sólo cuando han pasado
varios años y lo ves y lo oyes, te
dices: «¡Oh, Dios mío! ¡Es
horrible!». Porque: a) la narración
era superflua y b) la narración, pese
a estar influenciada por Raymond
Chandler, no era lo bastante
chandleríana. ¿Entiendes lo que
quiero decir? Yo creía que la
narración de Deckard debía ser más
lírica. Porque siempre vi a Marlowe
como a un poeta de la calle. Y la



narración de Blade Runner no estaba
escrita de ese modo. Nos esforzamos
por incluir ese matiz, pero nadie
consiguió darle ese toque
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La explicación es manifiestamente
falaz. Porque si la razón para incluir la
voz en off en 1982 fue que sin ella el
público no entendía la historia, eso
mismo debía pasar, digo yo, en 1992,
pues, hasta donde sabemos, en esa
década la gente en general no cambió
gran cosa ni se hizo más sagaz. Lo que
ocurre es que en 1992 Blade Runner ya
se había convertido en una película de
culto y los nuevos espectadores (eso que
Hollywood y Ridley Scott llaman el
público y que en buena medida no eran
sino los mismos que habían hecho



famosa la película, a pesar de
Hollywood) ya se sabían la trama de
memoria. Pero todo el mundo tiene
derecho a autoengañarse.

Ahora bien, incongruencias al
margen, lo cierto es que con la supresión
de la voz en off la película pierde uno
de sus mejores elementos, un elemento
que la entroncaba directamente con el
cine negro de los años cuarenta -
sesenta. O por decirlo de otra manera, la
versión de 1982 tenía una decidida
vocación de cine negro, mientras que la
de 1992 y el «Montaje final» de 2007,
aun sin perder esa vocación, apuestan
más por los elementos estrictamente
visuales.



La narración en off era (es) un
recurso propio de la ficción radiofónica
que fue incorporado al cine en la década
de los treinta, aunque no adquirió
verdadera carta de naturaleza hasta
Citizen Kane (1941), de Orson Welles.
La función, en ambos casos, es idéntica:
introducir en el relato (oral o visual) un
punto de vista subjetivo que, o bien
cuestiona el enunciado explícito, o bien
directamente lo contradice o lo niega,
desvelando desde la sombra el
verdadero discurso que se oculta tras la
torpe o falsa apariencia. Ahora bien, ese
punto de vista, si bien subjetivo, no es el
de un narrador externo al relato (como
ocurre en las novelas de Conrad, en que



son los otros los que introducen la
subjetividad), sino el de un narrador que
participa de la doble condición de
externo e interno, por lo que su
subjetividad termina alzándose como la
única verdad posible. Es la narración en
off la que en última instancia articula el
relato; ella nos revela la razón esencial
de lo que acontece ante nuestros ojos,
una razón que con frecuencia tiene que
ver con el pasado, un pasado ominoso y
terrible (explicitado a veces mediante un
flash-back) que retorna para adueñarse
del presente, tal vez para encadenarnos
para siempre a la desdicha o al mal
(como en el caso de Blade Runner,
justamente). No se trata, por tanto, de



que los espectadores sean más o menos
sagaces (como si los aficionados al cine
negro fuésemos todos tontos), sino que
cumple una función narrativa específica.

Este recurso narrativo se convierte
en un elemento habitual (y en algunos
casos casi ineludible, como enseguida
diremos) de determinado ciclo de
películas que la crítica cinematográfica
francesa de los años cincuenta convino
en llamar fílm noir apelativo que (como
lo decían los franceses) en muy poco
tiempo adquirió categoría canónica 10.
Según esta definición, «cine negro» es el
cine hecho en Hollywood entre los años
cuarenta-sesenta por determinados
directores, muchos de los cuales eran



exiliados europeos, que fusionaron en la
pantalla elementos muy dispares: unos,
tomados de la cultura popular
estadounidense, como el jazz y la novela
policíaca de tipo realista; otros, más
específicamente europeos, como el
expresionismo alemán y el realismo
poético francés 11. No todas las películas
de este ciclo eran de temática
estrictamente policíaca, pero abundaban
las policíacas, razón por la que los
estudios contrataron como guionistas a
una serie de escritores debaraÏ-boiled
agrupados en torno a la reina de la pulp
ficction criminal de aquellos años, la
revista Black Mask: Dashiell Hammett,
James M. Cain, Raymond Chandler,



Horace McCoy, etc. 12 (de hecho, el
apelativo «negro» lo copiaron los
franceses de aquí, como copiaron
también su estilo en la Serie negra de la
editorial Gallimard). La fusión de la
«pantalla demoníaca» del expresionismo
alemán, según la expresión de Lotte
Eisner (paisajes neblinosos, recargadas
escenografías, sombras amenazadoras,
mundos oníricos y enfermizos, etc.), y el
desencanto existencial del realismo
poético francés y del neorrealismo
italiano (un fatam de la desesperación
narrado con lirismo exaltado, porque
una vez hubo esperanza, pero la
esperanza también era un engaño) ya
casaba mal con el Código Hays



impuesto a Hollywood en los años
treinta (el delito y el vicio no pueden ser
presentados con simpatía, la policía está
al servicio de los ciudadanos, el bien
debe triunfar sobre el mal, etc.), pero
cuando entraron en juego los escritores
de Black Mask y sus historias
corrosivas (para colmo, muchos de ellos
eran izquierdistas, y algunos incluso,
como Dashiell Hammett y Dalton
Tumbo, militantes del Partido
Comunista), el todopoderoso senador
McCarthy y su correveidile Richard
Nixon decidieron que aquello ya se
pasaba de la raya y enviaron «al bueno
de Hoover» y a sus muchachos del FBI
(y esta vez eran polis de verdad) a



escudriñar por el ojo de la cerradura de
Hollywood todas aquellas historias que
hablaban de una América sórdida y
violenta dominada por políticos
corruptos, polizontes bestiales y
muñidores electorales al servicio de los
gánsteres. Y, en esa tesitura, la elipsis de
la narración en off resultaba poco menos
que imprescindible para que el
verdadero discurso aflorase; era casi tan
necesaria como la figura del detective
privado borrachín y tramposo, porque
no podía haber policías borrachos ni
tramposos.

Necesidad o virtud, recurso
narrativo o treta bastarda,
sobreexplicación o autocensura, la



narración en off se constituyó desde
entonces (y tanto en el imaginario
popular como en la crítica
especializada) como un distintivo tan
específico del cine negro (aunque no
particular o exclusivo) como las grandes
llanuras o el vaquero solitario lo eran
del western -al igual que el cine negro
es la imagen de la América sórdida y el
western, de la América limpia y
esperanzada de los pioneros-. Y
precisamente por eso, si (como dicen
Scott y los productores) lo que se quería
era hacer una película de detectives al
viejo estilo y, lo que es más, una
película de detectives que bebiese de
las mismas fuentes, como es el caso (El



sueno eterno en Metrópolis" o Retorno
al pasado en El gabinete del Dr.
Caligari), la voz en off no sólo no
sobraba, sino que, al suprimirla, la
película pierde uno de sus mejores
elementos, al menos a nuestro juicio.



¿Es Deckard un
replicante?

Más importante aún (aunque de
alguna manera vinculada a la anterior)
es la tercera modificación, ya que con
ella la historia no sólo pierde sutileza,
sino que además esa pérdida tiene que
ver con la esencia misma del conflicto
existencial y moral que propone la
película, esa reflexión sobre el ser del
hombre que, como decía Savater,
constituye lo mejor de Blade Runner:
¿que es ser hombre?, ¿qué son la vida y



la muerte?, ¿cuánto tiempo me queda?
En la versión de 1982 (como en la
novela), flota permanentemente la duda
sobre la verdadera naturaleza de
Deckard: ¿es un hombre o un replicante?
En un determinado momento, Rachel le
pregunta: «¿Alguna vez te has hecho a ti
mismo el test Voight-Kampff?» 13. E
idéntica duda tenemos todos los demás.
A favor de su condición humana inciden
un sinfín de pistas, la primera de las
cuales es: ¿por qué la "Tyrell
Corporation iba a fabricar un Blade
Runner tan mal dotado y tan poco
resistente? Porque si de lo que se trataba
es de crear un asesino atroz y desalmado
(«Se supone que los replicantes no



tienen sentimientos», dice en un
momento dado Deckard), es evidente
que la cosa no pudo salir les peor y que
harían bien sustituyéndole por algún
Nexus-6. Por otra parte, «los replicantes
tampoco tienen pasado», sólo fotos
falsas de un falso pasado, y Rick
Deckard no sólo tiene fotos, sino
también un largo historial de
frustraciones y fracasos a su espalda:
«Susí, así es como me llamaba mi ex
mujer: pescado frío», dice mientras
come tallarines tristes en una pringosa
barraca del zoco. Frustraciones y
fracasos además tan cotidianos que no
sólo parecen verídicos, sino que encajan
a la perfección con ese espíritu de



funcionario gris y malencarado, pero no
menos despiadado por ello, que tiene el
descaro de justificar sus crímenes con
los mismos argumentos que ya utilizase
el eficiente Eichmann ante el tribunal de
Jerusalén: «Los replicantes son como
otra máquina cualquiera: un beneficio o
un riesgo. Si son un beneficio, no son mi
problema».

Bien es verdad que al final resulta
que los replicantes no sólo tienen fotos,
también sentimientos. Y tal vez al
replicante Deckard le asignaron las
fotos malas y los malos sentimientos -
porque Tyrell, como los viejos dioses,
reparte los dones como quiere, según su



orden inescrutable-. Pero de ser éste el
caso, ¿por qué habría de permitir el dios
que tamaño despojo siguiese infectando
la Tierra, a pesar de no tener ya utilidad
alguna (si alguna vez la tuvo), pues,
según nos dicen, los replicantes tienen
prohibido visitar el mundo de los
hombres, so pena de ser retirados? Sin
duda alguna, este borracho fracasado y
tembloroso no puede ser una máquina
tan perfecta como el ágil Roy o la
hermosa Zhora. No menos abundantes,
aunque sí menos convincentes, son las
pistas a favor de la condición artificial
de Deckard. Al principio de la película,
el jefe Bryant le dice que tiene que
retirar a cinco replicantes, pero luego



los replicantes sólo son cuatro (porque
Rachael aparece después), o sea, que tal
vez el quinto sea él mismo.
Posteriormente, estando en su
apartamento con Rachael, a Deckard le
brillan por un instante los ojos, y
sabemos que uno de los indicios más
claros para detectar a un replicante es
ése, pues se los hemos visto brillar al
búho de la Tyrell, a Rachael durante el
test Voight-Kampff, a Pris en casa de
Sebastian, etcétera.

Pero todas esas pistas, y alguna más,
nos parecen insuficientes frente a las
continuas reflexiones y la propia actitud
de Deckard. Ahora bien, nótese que esas



reflexiones sobre su antiguo oficio de
Blade Runner su ex mujer, sus fracasos,
sus atormentados sentimientos («El
informe sería retirada rutinaria de una
replicante, lo que no me haría sentir
mejor que si le hubiera disparado a una
mujer de verdad por la espalda. Volvía a
sentir esa sensación en mi interior. Por
ella. Por Rachael», dice después de
acabar con la vida de Zhora), se
introducen en el relato a través de la
narración en off, es decir, que, como en
el cine negro, operan dramáticamente a
la manera de un flash-back: son
reflexiones sobre el pasado, nos hablan
-sea cual sea el tiempo utilizado- del
pasado: «En la primera versión -señala



José María Latorre a propósito de esta
inflexión en la historia que introduce la
narración en off-, Deckard es un
personaje con conciencia de ser un
asesino que narra los episodios que le
llevan a adquirir tal certidumbre. En la
segunda, Deckard es un personaje
desocupado que irá adquiriendo
progresivamente esa conciencia de
desempeñar el oficio de asesino 14.

Y tal vez sea a propósito de esta
nueva modificación cuando la torpe
supresión de la voz en off adquiere
algún sentido: esas reflexiones (sobre su
pasado, sobre su propia historia moral)
devenían ahora absurdas e



inverosímiles, ya que en el «Montaje del
director» la ambigüedad sobre la
naturaleza de Deckard se disipa
definitivamente (o por lo menos ésa era
la intención de Scott) a favor de su
condición artificial; ¿y por qué una
máquina fabricada para matar (quiero
decir, para «retirar» a otras máquinas)
iba a plantearse dilemas morales? Y aún
más, de ser así -y de si es así o no, es
decir, de cuáles son los fundamentos de
la condición moral (o tal vez «la
fisiología de los sentimientos y las ideas
morales», que decía Nietzsche en
Humano, demasiado humano,
radicalidad antimetafísica que le
hubiese encantado al Dr Tyrell), es de lo



que trata esta película, precisamente-, es
evidente que no se podía explicitar ab
ínítío ese conflicto, so pena de que la
historia (la parte oculta de la historia, lo
que todavía no se quiere mostrar)
perdiese su eficacia.

En efecto, en 1992 Ridley Scott
añade una pequeña secuencia que
cambia radicalmente (o tal vez no tan
radicalmente) el sentido de la historia:
la controvertida escena del unicornio.

En su visita a la Tyrell Corporation,
Deckard ha descubierto que Rachael, la
sobrina de Tyrell, en realidad es una
replicante, algo que ni ella misma sabía
porque es una máquina mucho más
perfecta que cualquier otra, ya que tiene,



como los hombres, recuerdos del
pasado, recuerdos de la infancia,
recuerdos que se ven corroborados por
las fotografías del álbum familiar
Temerosa de la verdad, pero
aferrándose aún a esas pruebas que ella
creía irrefutables, se presenta en el
apartamento de Deckard: tal vez el test
woght- Kampff no sea infalible, porque
esa niña de la fotografía es ella con su
madre, y no hay mayor verdad que la
propia memoria y el dulce recuerdo de
los días felices.

Pero Deckard conoce esos
recuerdos: «¿Recuerda cuando tenía seis
años? -le dice-. Usted y su hermano se
metieron en un edificio vacío por la



ventana del sótano. Iban a jugar a
médicos. Él le enseñó su sexo y cuando
le tocaba hacerlo a usted, se avergonzó y
corrió. ¿Lo recuerda? ¿Nunca se lo ha
contado a nadie? ¿A su madre? ¿A
Tyrell? ¿A alguien? ¿Recuerda la araña
que vivía en el arbusto junto a la
ventana? Con el cuerpo naranja y las
patas verdes. La vio tejer una tela
durante todo el verano. Un día apareció
un huevo en ella. El huevo
eclosionó…». ¿Cómo podía saber
Deckard esos secretos de su infancia
que ella nunca había contado a nadie? Y
Deckard le responde: «Implantes. Ésos
no son sus recuerdos. Son los de algún
otro: los de la sobrina de Tyrell».



Rick Deckard también tiene
recuerdos y sueños secretos. Uno de
ellos es el sueño (o más bien la
ensoñación) del unicornio, que se
introduce ex nuovo en el «Montaje del
director». La escena, continuación de la
anterior, es la siguiente.

Ante la evidencia de que sus
recuerdos son falsos, Rachael se
desmorona y se marcha del apartamento.
Deckard mira de nuevo las fotos y se



sirve un whisky: bebe con ansia, como
queriendo anestesiar su miserable
conciencia. Al cabo de un rato,
derrotado y borracho como una cuba
(entretanto se ha desarrollado la escena
del encuentro entre Pris y Sebastian),
teclea el piano que hay en la habitación -
y en cuyo atril también hay viejas fotos
familiares- y la música parece
adormecerle; entonces hay un fundido y
un unicornio galopa a cámara lenta a
través de un bosque de tonos rojizos.
Ese sueño, un sueño sin sentido
aparente, como tantos otros sueños de
los hombres, adquiere empero total
significación al final de la película:
Deckard ya ha cumplido su siniestro



papel y corre a su apartamento en busca
de Rachael: «¿Confías en mí?», le
pregunta. «Confío», contesta ella. Salen
entonces del apartamento y Rachael roza
con el pie una figurita de origami.
Deckard la recoge y la observa: es el
unicornio de su sueño. Gaff, el Blade
Runner que fabrica animalitos de papel,
ha estado allí y dejado su firma. ¿Pero
cómo podía Gaff conocer sus sueños?
Implantes. Tal vez por eso Gaff
adivinaba siempre sus secretos temores.
Tal vez por eso fabricó una gallina de
papel durante la entrevista en el
despacho de Bryant, para decirle que
estaba al tanto de su miedo; y después,
tras verse deslumbrado por la seductora



belleza de Rachael, fabricó un hombre
con el pene erecto, porque también sabía
lo que en su corazón pasaba, aunque él
todavía no le hubiese puesto nombre.
Implantes. Sentimientos: piedad, amor,
compasión, rabia; ¿de quién serían esos
sentimientos? ¿No era él una máquina
fabricada por el aciago demiurgo para
odiar y matar, una máquina ejecutora de
sus iguales? ¿De dónde, pues, provenían
esos turbadores sentimientos? ¿Habían
nacido en él mismo, a pesar de los
dioses, o eran parte del programa?
Sentimientos. Preguntas:

- 



Empezamos esta conversación
[Sammon: entrevista a Scott] con uno
de los elementos más controvertidos
de la película: el unicornio. Quisiera
acabar con otro ingrediente
importante: si Deckard es un
replicante o no.
- Bueno -contesta Scott-, cuando
desarrollamos la trama siempre me
pareció lógico que los
acontecimientos, y dada la paranoia
de la película, condujeran a que
Deckard descubriera que es un
replicante. Me parecía adecuado que
un detective replicante empezase a
preguntarse si el Departamento de
Policía no le haría lo mismo a él.»De



modo que yo siempre tuve en mente
la ironía de que Deckard acabase
resultando ser un ser humano
sintético. Un detalle que
permanecería oculto para todos,
menos para aquellos espectadores
que prestasen atención y se dieran
cuenta de ello. Pero Tandem desechó
la idea considerándola una tontería.
«A mí no me parece una tontería», les
dije. «Completa el círculo de la idea
inicial. De hecho, la remata con
cierta elegancia.» Por eso Deckard
coge ese trocito de estaño al final…



- Pero -insiste Sammon- ¿cómo puede
ser Deckard un androide si los
replicantes le han vencido
físicamente, y se ha dicho que son
más fuertes que los humanos?

- Deckard -aclara Scott- era el
primer androide equivalente a un ser
humano, con todas sus
vulnerabilidades. ¿Y quién podría
saber cuánto tiempo viviría? Puede
que más que nosotros. ¿Para qué
crear una glándula «envejecedora»
si no se necesita?

- Estás sacando a colación la
inmortalidad, que es un factor



completamente diferente… y que
encuentro fascinante…

- El problema que tengo con que
Deckard sea un replicante [de nuevo
es Sammon] es que eso imposibilita
su evolución moral como ser
humano. Cuando la película empieza,
Deckard está al borde de un cambio,
pero sigue siendo un cabrón, y a
medida que avanza la historia, se Va
dando cuenta de cómo es su
profesión, por no mencionar la
empatía que muestra hacia los
replicantes. Todas esas son
características humanas. Pero si
Deckard es un replicante, bueno, eso



anula- ría su renacimiento espiritual.

- A no ser -replica Scott- que sea un
replicante más sofisticado y tenga un
implante espiritual. Y sea un Nexus-
7.

- Una idea interesante. ¿Qué quieres
decir con eso?

- Bueno, no es una idea que se pueda
desarrollar mucho. Con ella nos
adentramos en un mundo y una
situación que está destinada a
fracasar. Pero para eso existe la
ciencia-ficción, para tocar todas
esas cuestiones interiores.



- Amplía esa idea de que Deckard es
un Nexus-7.

- 

Si Deckard fuera la piece de
resistance del negocio de los
replicantes, «más humano que los
humanos», que diría Tyrell, con toda
la compleiidad que requiere ese
logro, un Nexus-7 sería, por
definición, el culmen de los
replicantes. Esto quiere decir que la
Tyrell Corporation se cuidaría muy
mucho de que Deckard tu viera la
fuerza física de un ser humano
normal, pero con una larga vida, con



resistencia a las enfermedades, etc.
Entonces, para redondear su
creación, debería estar dotado de
conciencia. Lo cual sugiere a su Vez
cierta necesidad de fe. Una
necesidad espiritual. En otras
palabras, un implante espiritual
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La explicación, como se ve, es la de
siempre: si la escena del unicornio no
aparece en la versión de 1982 es por
culpa de los productores, que no
entendieron la historia. Sea así o no, lo
cierto es que todo lo referente a esta
escena está rodeado de confusión y ni
siquiera queda claro de quién surgió
exactamente la idea de que Deckard era
un replicante. Según Peoples, el segundo
y definitivo guionista de Blade Runner
en el guión original de Fancher (como en
la novela), se mantenía una calculada
ambigüedad sobre su verdadera



naturaleza, pero él prefirió despejarla a
favor de su condición humana:

En el final que escribí en mi primer
borrador -dice-, Deckard mataba a
Gaff porque éste intentaba
exterminar a Rachael. Luego
Deckard se llevaba a Rachael a la
playa y la mataba también a ella.
Después volvía a su apartamento. Y
lo veíamos en su dormitorio
cargando su arma porque sabe que
hay alguien de la policía camino de
su apartamento para matarlo por
asesinar a Gaff.
En ese momento puse una voz de



fondo un tanto contemplativa: […]
«Me pregunto quién diseña a los que
son como yo… qué capacidad de
decisión tenemos realmente y cuál
creemos tener. Me pregunté si de
Verdad la había amado. Cuál de mis
recuerdos era real y cuáles
pertenecían a otro. El gran Tyrell no
me había diseñado a mí, pero quien
lo hubiera hecho no lo hizo mucho
mejor. “Tú también estás
programado”, me había dicho ella, y
tenía razón. A mi modesta manera, yo
también soy un modelo de combate.
Roy Batty fue mi difunto hermano».

Con esta voz de fondo intentaba



conseguir algo casi metafísico.
Deckard se cuestionaba
filosóficamente qué era lo que le
diferenciaba de Rachael y los demás
replicantes. Se supone que debía
darse cuenta de que los seres
humanos no eran tan diferentes […]
Pero entonces… Ridley me interpretó
mal. Porque fue por aquella época
cuando empezó a decir: “¡Aja!
¡Deckard es un replicante! ¡Qué gran
idea! ¡Puro heavy metal! ”. Su
reacción me dejó confundido […] Lo
que yo quería decir era que todos
tenemos un hacedor y una fecha de
caducidad. Sólo que no podemos
hablar con él. Era una de las



semejanzas que tenemos con los
replicantes. No podemos encontrar a
Tyrell, aunque hay un Tyrell en
alguna parte. Para todos.

Lo que yo escribí como pura
especulación metafísica, Ridley lo
había interpretado de otro modo […]
Si bien yo pude iniciar o heredar
accidentalmente la naturaleza
androide de Deckard, enseguida pasó
a ser una idea de Ridley porque fue
él quien cogió ese concepto y siguió
adelante con él
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Heavy metal, desde luego. Porque la
escena del unicornio no sólo no gustó a
los de la Tandem, tampoco gustó a
ninguno de los actores ni al propio
productor, Michael Deeley, que la
consideró «otra chorrada más de
Ridley», calificación un punto más
amable que la de Fancherel cual no tuvo
reparo en declarar que le parecía un
«truco de película barata». Por si fuese
poco, tampoco queda claro si la escena
ya estaba rodada tal cual (como
mantiene Scott) o si sólo se rodaron
unas tomas que luego se descartaron



(como dice Terry Rawlings, el jefe de
montaje: «La secuencia que yo monté no
se parece en nada a la que se ve en el
“Montaje del director”»); confusión que
Viene abonada por la evidencia de que
la escena del unicornio no se
corresponde con el resto de la película.
La explicación oficial es que los
negativos originales se perdieron y hubo
que utilizar unos descartes de muy mala
calidad que se conservaban en los
estudios Rank de Londres; la
extraoficial y maliciosa es que se trata
de unos saldos de Legend (1985), la
posterior -y fallida- película de Scott
(en la que, recordemos, los unicornios -
terriblemente parecidos, por no decir



idénticos, al soñado por Deckard-
desempeñan un papel singular, como
encarnación del bien y la belleza).

Empero, le viene bien a Blade
Runner todo este galimatías; es parte de
su gracia, de esa especie de juego de rol
que se ha organizado en torno a esta
película. Es más, nosotros pensamos que
los que realmente decidieron con sus
constantes y a veces enloquecidas
elucubraciones que Rick Deckard tenía
que ser un replicante fueron los hackers
e internautas y los colaboradores de
fanzines virtuales (es decir, esa parte del
público que, contra Viento y marea,
contra los críticos profesionales y los
ejecutivos de Hollywood, estaba



alzando la película a la categoría de
icono cultural); era, por decirlo así, la
solución más ciberpunk: si existen dudas
entre que alguien sea humano o
poshumano, siempre hay que optar por
lo peor, porque los científicos son los
nuevos teólogos del mal: No future.

Y como en Hollywood están a la que
salta, la «paranoia» de Scott/Deckard
acabó tomando cuerpo, oro puro:

Los ejecutivos de la Warner -dicen
Jorge Gorostiza y Ana Pérez- estaban
dispuestos a poner todos sus medios
para que Scott rehiciese el montaje a
su manera […] Se produjo así un



caso insólito, en el que una gran
compañía corrigió una antigua
decisión, no por reconocer que se
había equivocado, sino por la
posibilidad de hacer un nuevo
negocio con una película que ya
estaba fuera de circulación
comercial y además se había
convertido en una película de culto
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Tenía razón Fancher 18: un truco de
película barata. Lo malo, empero, no es
eso (a fin de cuentas, los trucos de
películas baratas también tienen su
encanto, y, si no, que se lo pregunten a
Roger Corman), sino que, al despejarse
la ambigüedad sobre la verdadera
naturaleza de Rick Deckard, la historia
pierde sutilidad, además de diluirse el
color negro en los colorines de la
ciencia-ficción, acaso más vistosos pero
mucho menos intensos.

En efecto, con independencia de que
la historia de las máquinas programadas



para «retirar» a otras máquinas o
«sustituir» a los humanos ya ha sido
contada cientos de veces -es uno de los
motivos clásicos de la ciencia-ficción,
desde RUR o Metrópolis" hasta
Terminator o Matrix-, es evidente que la
reflexión existencial y moral que
propone la película es distinta si al final
resulta que Deckard no es un hombre
sino otra máquina y que -como los
replicantes- él tampoco tiene elección,
pues el fundamento mismo de la
condición oral es, y no otro, la libertad.
Tal vez por eso los replicantes insisten
una otra vez en su triste condición de
esclavos: «Es toda una experiencia vivir
con miedo, ¿verdad? -le dice Roy a



Deckard antes de salvarle la vida-. Eso
es lo que significa ser esclavo: vivir con
miedo».Y aunque la "chorrada" del
unicornio no consigue laminar esta
reflexión (es demasiado profunda para
ello y comprende otros muchos
aspectos: la vida y la muerte, la
condición humana, lo natural y lo
artificial, Dios y sus criaturas, el
fatídico discurrir del tiempo, etc.), de
alguna manera la distorsiona y juega
contra ella: «La aparición onírica del
unicornio -dice José Luis Guarner-
planea varios interrogantes. Si su objeto,
como parece en conexión con las
figuritas que Gaff deja en el
apartamento, es sugerir que Deckard



sería también un replicante, va
completamente en contra del concepto
que daba y sigue dando su sentido al
conflicto, el de los androides más
humanos que los humanos»? 19.

Pero es que, además, este cambio de
punto de vista en el relato era del modo
innecesario, a nuestro entender Porque,
obviamente, como decía Peoples como
supieron siempre los textos sagrados,
todos estamos programados, todos -
hombres y máquinas- funcionamos por
resortes, extraños y capricho os resortes
que en la muñeca, ora risueña, ora
llorona, puso el ingeniero que a
construyó, sea Yahvé, sea Tyrell, sea el
ADN, sea lo que sea. Y eso, esa



determinación mayor o menor según sea
mayor o menor la fuerza del resorte, a
estaba implícito en la versión de 1982.
¿Quién puede asegurar que el jefe
Bryant o el mañoso Gaff no sean
también replicantes? ¿Que no lo sean
todo os que salen en la película con la
sola excepción de Sebastian, pues su
acelerado caminar hacia la muerte es
demasiado irremediable, y entonces
deducimos que es un hombre, porque ni
siquiera el dios puede salvarle?
Sebastian: Un hombre solo en un mundo
en el que ya no hay hombres, un héroe de
la supervivencia, tal cual Robert
Neville, el protagonista de Soy leyenda,
la novela de Matheson.



La ambigüedad convenía a esta
historia porque la ambigüedad, una
radial ambigüedad ontológica, está
implícita en la naturaleza humana, en
nuestra precaria condición de exiliados
del Paraíso, condenados a la muerte:

"Todo lo que el quería eran las
mismas respuestas que todos buscamos -
dice la voz en off de Deckard al ver
morir a Roy-: de dónde vengo, adónde
voy, cuánto tiempo me queda…».

De esto, cabalmente, es de lo que
trata esta hermosa película, una película
que, citando de nuevo a Guarner,

da lo mismo en qué Versión, no ha



envejecido lo más mínimo, al revés
que tantas otras epopeyas
fantacientíficas; resulta ahora más
actual y resonante en su visión
apocalíptica de Los Ángeles, cada
día más próxima y tangible como
nueva capital mundial del Tercer
Mundo. Y, a pesar de todos sus
defectos de detalle, la película luce
más espléndida que nunca en su
audaz, inspirada combinación de
efectos especiales y diseño
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Cuatro apostillas a la
deconstrucción



Mutuas influencias

Hasta los críticos más encarnizados
de Blade Runner reconocen que es una
película de gran impacto visual y que su
influencia en este sentido ha sido
decisiva ya no sólo en el cine posterior
(Jonny Mnemonic, Días extraños, Dark
City, El quinto elemento, Judge Dred,
Brazil, Matrix, etc., por citar algunas),
también en la televisión, el cine de
animación (la japonesa Akira, por
ejemplo), los videoclips, la publicidad y
en general, todas aquellas
manifestaciones artísticas y espectáculos



de gran puesta en escena, cuidado
diseño, aparatosas arquitecturas e
iluminación deslumbrante, desde las
performances de La Fura dels Baus
hasta los decorados de Steel Wheels, la
gira de 1989 de los Rolling Stones,
pasando por los más diversos artistas
cibernéticos: «En las películas que me
apetece hacer -ha declarado alguna vez
Ridley Scott-, el universo, el decorado,
la ambientación, tienen una importancia
capital. Hay momentos en las películas
en los que el decorado tiene más
importancia que los actores». Y en otro
lugar: «Para mí, una película es como un
pastel de setecientas capas».



Ridley Scott (1937) estudió Bellas
Artes en el West Hartlepool College of
Art («Como no servía para nada, mis
padres me matricularon en arte») y
después pasó al Royal College of Art de
Londres, donde se graduó con honores
en diseño escénico. Entre 1964 y 1967
trabajó en la BBC, primero como
diseñador de decorados y después como
director de series televisivas. Y en 1967
abandonó la BBC para fundar Ridley
Scott Associates, una productora de
spots publicitarios con la que rodó más
de dos mil anuncios en los siguientes
diez años, llegando a ser uno de los
publicistas más famosos y premiados de
Europa.



El cine de Scott es enormemente
tributario de estos orígenes e
influencias, hasta el punto de que no es
posible explicar su obra sin resaltar la
absoluta primacía que otorga a los
elementos más primarios de lo visual,
des- de el diseño escénico hasta el arte
gráfico, pasando por el tratamiento de la
imagen, la ambientación, etc. Su primer
largometraje, Los duelistas (1977,
prometedor inicio de una carrera que
alcanzaría cotas altísimas con Alien y
llegaría a la cima con Blade Runner,
para despeñarse después en el
infantilismo disneysiano de Legend, el
feminismo estilo «novia de Sarkozy» de
Telma y Louise y bodrios aún peores,



recuperando en parte el aliento, aunque
mucho menos vigoroso, con Gladiator),
ya fue celebrado por la crítica europea
(porque en Estados Unidos pasó
desapercibido) como una obra de
hermosa y extraña imaginería». Pero
sería en Alien donde Scott desplegaría
al completo los recursos aprendidos
como diseñador escénico y director
publicitario. Entre otros, el tratamiento
de los decorados y la ambientación con
elementos con sustantividad propia
dentro de la historia, no como meros
escenarios donde transcurre ésta, sino
como parte del texto, narración sin
palabras:



Alien -dice refiriéndose a la manera
en que se planteó Blade Runner- me
había servido para confirmar una
serie de intuiciones que tenía desde
hacía mucho tiempo: cómo preparar
las películas en colaboración con
dibujantes. Me había documentado
sobre fanzines e historietas curiosas.
El más sorprendente era sin duda el
antiguo Métal Hurlant […] En mi
opinión, el mejor dibujante del
mundo es Moebius, por lo que le
sugerí al productor que se pusiera en
contacto con él



21 .

Y, ciertamente, una parte nada
desdeñable de la espectacular
imaginería de Alien es obra de artistas
gráficos: Moebius 22, Ron Cobb y, sobre
todo, H. R. Giger 23, el diseñador (con la
inapreciable pero a menudo ninguneada
colaboración de Carlo Rambaldi) de la
criatura alienígena y de los interiores de
la nave Nostromo 24. Y otra, nada
desdeñable tampoco, tiene que ver con
la atmósfera gótica, o, más
precisamente, de un gótico
norteamericano, del cine de terror de
serie B de los años 60-70 (Scott ha



declarado que vio varias veces La
matanza de Texas [Tobe Hopper, 1973]
para inspirarse) y los cómics de la
Marvel, menos intelectualoides que los
«Humanoides Asociados» de Metal
Harlant pero no menos ominosos. A
pesar de la insistencia de Scott,
Moebius no colaboró en Blade Runner
(decisión de la que siempre se
arrepentiría 25), pero Blade Runner es
manifiestamente deudora de su obra,
incluyendo los celebradísimos diseños
de Syd Mead 26. De entrada, los famosos
bocetos (o Ridleygrainas, en el argot de
los iniciados) que el «dibujante» Ridley
Scott hizo de los decorados y el
vestuario parecen copiados de Arzach,



El garaje hermético o Caos; son pura
estética Moebius; una estética, por
cierto, que atrapó a Fancher en el acto,
apasionado seguidor des- de entonces de
Heavy Metal, la edición norteamericana
de Metal Hurlant. Pero, además, la
propia historia que se cuenta en Blade
Runner es (dejando al margen la novela
de Dick, si es que se puede) muy similar
á The long tomorrow, una historieta
dibujada por Moebius con guión de Dan
O’Bannon (el guionista de Alien), que
fue publicada a mediados de los setenta
por Metal Hurland: un asesino a sueldo
es contratado para encontrar en medio
de una ciudad tenebrosa y galáctica a un
alienígena infiltrado que puede adoptar



cualquier forma; cuando le encuentra,
éste ha adoptado la de una hermosísima
mujer y entre ambos se inicia una
historia de amor, pero ello no es
obstáculo para que el asesino a sueldo
cumpla su trabajo 27.

Moebius no es el único dibujante de
cómics cuya influencia es perceptible en
Blade Runner. Otro sería Bob Kane, el
dibujante de Batman o, mejor dicho, el
dibujante de Gotham City (la Ciudad
Gótica), una especie de Metrópolis (de
Lang) en la que se hubiesen fundido
todas las luces, una Metrópolis
tenebrosa y siniestra para el más
melancólico y depresivo de todos los
superhéroes americanos. La idea inicial



de Scott, antes de que Fancher trajese a
colación a Burroughs, era titular su
película Gottam City, pero Kane se negó
a ceder los derechos. Sin embargo, más
allá del puro nombre, hay más de
Gotham en Blade Runner que en el
Batman de Tim Burton (1989), tal vez
porque Burton -en ésta como en todas
sus películas- confunde las
representaciones de lo fantástico con los
trucos circenses, sin darse cuenta de que
los efectos especiales, las máscaras y
disfraces del mal y las acrobacias lo son
todo en el circo, pero que en el cine,
como en el teatro griego, todo eso sirve
si se pone al servicio de una historia,
pero no si no hay historia. Gotham y Los



Ángeles se darán final y felizmente la
mano en esa obra singularísima que es
Batman Begins (Christopher Nolan,
2005), una lúcida reconstrucción de
Gotham City según la planta urbana,
igualmente sombría y melancólica, pero
más realista que futurista, de Los
Ángeles 2019, a cuyo efecto Nolan
convocó al equipo de la película a un
pase colectivo de Blade Runner.



Los grabados dieciochescos de
William Hogarth del Londres de la
primera industrialización, los interiores
domésticos de Van Eyck y, sobre todo, la
obra del pintor Edward Hopper (1882-
1967) son otras de las referencias
visuales de Blade Runner más citadas,
algunas por el propio Scott: «Me pasé -
dice- todo el tiempo poniendo ese
cuadro (se refiere a Nigthawks, uno de
los más famosos de Hopper) ante las
narices del equipo de producción para
ilustrar el aspecto y el ambiente que
quería crear en la película». Acertada
decisión, a nuestro juicio, porque la
obra de Hopper -especialmente sus



paisajes de pueblos y caminos de la
América profunda y sus interiores de la
vida urbana, siempre taciturnos y
desoladores es a la pintura
norteamericana lo mismo que el cine
negro al cine o el jazz a la música
popular: la expresión de una melancolía
cuya causa no se acierta a comprender a
la luz de otros intérpretes.

Dos últimas referencias respecto a
los «préstamos» de los que es deudora
Blade Runner (al margen, claro está, de
los préstamos reconocidos o más o
menos implícitos: el cine negro,
Metrópolis de Lang, la novela de Philip
K. Dick, etc.; en Blade Runner -lo



hemos dicho- hay de todo, y todo muy
bien traído). Una sería Soylenz‘ Green
(Cuando el destino nos alcance, 1973),
de Richard Fleischer, que ya anticipó -
chino más, motero menos- la variopinta
fauna urbana que pulula por Los Ángeles
2019; una fauna que, en el caso de
Fleischer, era más o menos consecuente
con una premonición pesimista del
futuro de la sociedad postindustrial; y en
el caso de Blade Runner, con una
premonición pesimista de cualquier
proyecto humano. La otra, mucho más
profunda y visible, es Alphavílle
(1965), una de las mejores películas de
Godard, un cineasta que, por alejados
que parezcan, comparte con Scott



algunas particularidades curiosas:
ambos han rodado in- discutibles obras
maestras, pero sólo sus fanáticos creen
que todas sus obras son maestras. Y
ambos también, a pesar de que no se les
puede adscribir en absoluto al género de
la ciencia-ficción, han rodado ciencia-
ficción, pero, acaso por eso mismo, una
ciencia-ficción que no puede ser
definida como tal, al faltarle los
elementos más característicos y
singulares del género, entre ellos el
utopismo científico:

Yo diría -declaró en cierta ocasión
David Peoples- que, antes que un



film de ciencia-ficción, Blade Runner
es un film policiaco. También es una
historia de amor situada en el futuro.
Creo que esto no se había hecho
antes en el cine, a me nos que se
cuente Alphavílle de Godard, pero
Alphavílle no tiene nada que Ver con
Blade Runner. ¿No? Compárense.

El agente secreto Lemmy Caution
(interpretado, como era casi de rigor en
un cineasta tan intertextual como
Godard, por el más correoso y popular
de todos los polis del cine francés,
Eddie Constantine: gabardina, borsalino,
etc.) recibe el encargo de liquidar a



Leonard Nosferatu, quien, bajo el
nombre de profesor Von Braun, se ha
proclamado líder de Alphaville.
Mientras viaja hacia la ciudad
conduciendo su Ford Galaxy, la
canónica perorata en off nos revela
todas las claves. Al llegar, Caution se
inscribe en un hotel con nombre falso,
haciéndose pasar por reportero del
Figaro Pravda (más de lo mismo), y tras
zafarse en el mejor estilo Bogart de una
«seductora de tercer grado» que le da la
bienvenida copa en mano, se sumerge en
la megalópolis supertécnica en la que
siempre es de noche, habitada por
extraños autómatas cuyas vidas oscilan y
se extinguen entre el rigor mecánico y el



rigor mortis de los disidentes, una
tiranía de alienación y crueldad. Pero de
ese mundo también forma parte Natacha
von Braun, y el duro e implacable
policía se ve desarmado por «su sonrisa
y sus dientes puntiagudos como los de un
vampiro». Finalmente, tras provocar la
destrucción de la ciudad, Lemmy
Caution y su chica huyen a través del
caos: «Eran -dice la voz en off- las
23:45 cuando Natacha y yo
abandonamos Alphaville por los
bulevares periféricos».



Sobre la novela de
Philip K. Dick:

¿sueñan los
neuróticos con algo

que no sea su
neurosis?

En cierta ocasión, Scott confesó que
nunca había leído a Philip K. Dick, ni
siquiera ¿Sueñan los androides con
ovejas eléctricas?, la novela en que se
basa Blade Runner: «Lo intenté -dijo-,



pero fui incapaz de terminarla porque
me aburre la ciencia-ficción y Fancher
había hecho un resumen del argumento
que facilitó mucho mi trabajo».

En justa reciprocidad, a Dick
tampoco le gustaba Hollywood:
«Tendrían que matarme y atarme al
asiento del coche con una sonrisa
pintada en la cara para hacer que me
acercase a Hollywood», dijo por su
parte. Pero, paradojas de la vida, Ridley
Scott filmaría su obra maestra
basándose en una de esas tediosas
novelas escritas por Dick; y, en ese sutil
juego de espejos diseñado por el azar o
el karma, Philip K. Dick rebasaría el
reducido círculo de los aficionados a la



ciencia-ficción y alcanzaría la fama
literaria (avalada, como corresponde,
por la última edición del Diccionario
Penguin de literatura inglesa: ¡ah, la
gloria!) porque, a partir de Blade
Runner Hollywood llevaría a la pantalla
hoy una de sus novelas, mañana otra y
pasado un relato. Desafío total
(Verhoeven, 1990), Screamers
(Christian Duguay, 1995), Minority
Report (Spielberg, 2002), Paycheck
(john Woo, 2003), Una mirada a la
oscuridad (Linklater, 2005), Next (Lee
Tamahori, 2006), etc. Ha nacido una
estrella (aunque tal vez la frase no sea
del todo pertinente, porque para cuando
se estrenó Blade Runner -que está



dedicada a su memoria- y le llegó el
reconocimiento, Dick ya había muerto:
marzo de 1982).

Lo mínimo que se puede decir de
Philip Kindred Dick es que era un tipo
raro. Nacido en Chicago en 1928, desde
niño dio muestras de inestabilidad
mental, llegando a ser tratado de vértigo,
taquicardias y agorafobia, causadas,
según decía, por el hecho de que los
chicos de la escuela se reían de él
porque estaba gordo. Sea como fuese, lo
cierto es que el muchacho se refugió en
sí mismo y en la lectura de Lovecraft,
Maupassant y demás joyas infantiles.
Con tales precedentes educativos, no es



extraño que, al llegar a la adolescencia,
le diagnosticasen una esquizofrenia,
enfermedad, por cierto, que aparece
obsesivamente en sus relatos (en Sueña”
los androides.” por ejemplo, el test
Voight-Kampff no funciona con los
esquizos, así que la policía de vez en
cuando se equivoca y liquida a un
enfermo mental en vez de a un
androide). Empezó entonces un agotador
periplo por médicos psiquiatras y como
suele ocurrir en estos casos, cada
médico le decía una cosa diferente,
recomendándole también una terapia
diferente. Hasta que al fin dio con uno
que le dijo que, en realidad, no tenía
nada y que lo que le pasaba es que era



un raro. En mala hora, porque a partir de
entonces dio rienda suelta a un proceso
de autodestrucción que le llevaría a la
tumba a los 54 años, pasando antes por
cinco matrimonios fracasados, varios
intentos de suicidio, una permanente
obsesión con que le espiaba la CIA y
una compulsiva adicción a las
anfetaminas, que tomaba en cantidades
no menos suicidas, además de LSD y
otras minucias.

Escribió también un buen numero de
novelas y relatos de ciencia-ficción,
muy valorados por los frecuentadores
del género 28.

Philip K. Dick es uno de los grandes
de la ciencia-ficción contemporánea;



vale decir, un escritor en el que el
calificativo de «grande» sólo es
admisible si se predica con referencia a
un género. Pero ningún gran escritor lo
es con referencia a un género (aunque,
como Poe, sean maestros de uno o más
géneros) sino con referencia a la
literatura misma. El género pasa (y
retorna o no, como cualquier otra moda,
según el signo de los tiempos): pasó la
novela gótica, pasó (y ha retomado) la
novela histórica, pasó el western y
pasará también la ciencia-ficción; y
cuando ya ha pasado, sólo queda el arte
(y algún día tal vez ni eso): Stevenson,
Poe o John Ford; el resto son notas a pie
de página de una historia particular, no



de la Historia. Además, es imposible ser
un gran escritor escribiendo, como hacía
Dick, cincuenta páginas diarias bajo el
efecto de las anfetaminas y quedándose
tirado después durante meses con unos
bajones terribles; Dumas también
escribía cincuenta páginas diarias, pero
Dumas no le pegaba a las anfetas, sino
al champán y a las señoras, que cansan
menos. Sueñan los androides… no es la
mejor novela de Dick; El hombre del
castillo o Fluyen mis lágrimas, dijo el
policía 29, son mejores, y quienes los han
leído alaban mucho algunos cuentos de
teología-ficción, como La fe de nuestros
padres, un relato en el que Dios se ha
vuelto loco (durante mucho tiempo, Dick



pensó que estaba tocado por la gracia
divina y que podía relacionarse con
Dios por mediación de san Pablo, con el
que, al parece, mantenía una
comunicación fluida). Pero no son pocos
los que piensan, Dick entre ellos, que,
así y todo, Sueñan los androides… es
mucho más profunda y compleja que
Blade Runner:

Fancher -se quejaba Dick- había
prescindido de muchos elementos de
mi novela para concentrarse en el
enfrentamiento entre humano y
androide. Todo el planteamiento del
libro había quedado resumido a algo



tipo «o tú o yo», sólo sobrevivirá uno
de los dos, o este androide o este
humano. Quisiera dejar claro que lo
que me molestó no fue que
eliminaran cosas de la novela […]
Lo que estaba mal era la realización
del guión. Fancher se había aferrado
demasiado al viejo tópico del
detective estilo Chandler y su guión
empezaba con una voz de fondo que
iba en plan «Era una ciudad sucia,
era un trabajo sucio. Alguien tenía
que hacer ese trabajo. Yo era ese
alguien. Me llamo Rick Deckard».
Pero, ¡por Dios! Y al final de esa
cosa espantosa iba Rachael y se
mataba piadosamente por el bien de



todos. Una experiencia que hacía que
Deckard creciera como persona. Y
aquí lo de «crecerse» no es más que
una forma de decir que en realidad
se ha vuelto infinitamente más
cínico, que parece ser la única forma
en que madura la gente de
Hollywood. Se confunde la
sofisticación del que está de vuelta
de todo con lo que yo llamo
sabiduría espiritual
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Dick acabaría reconciliándose con
el guión en la nueva versión de Peoples
(«Peoples convirtió el guión -de
Fancher- en una alma gemela hermosa y
simétrica de mi novela»), pero, a
nuestro juicio, la queja de Dick no era
pertinente, pues con independencia de
que cine y literatura son artes diferentes,
con reglas diferentes y cuyas obras -
asimismo de autores diferentes- deben
ser juzgadas de manera autónoma; con
independencia de ello, decimos, no nos
parece que la historia (en cuanto pura
narración) que se cuenta en Blade



Runner sea menos sutil o compleja que
la de la novela, antes al contrario.
Ciertamente, la novela aborda en
profundidad determinados temas que la
película desatiende o apenas esboza,
algunos tan sugerentes como la
permanente tensión que hay entre lo
natural y lo artificial, lo biológico y lo
mecánico; tensión que se manifiesta no
sólo en las conflictivas relaciones entre
los seres humanos y los androides, sino,
sobre todo, en la radical añoranza que
los primeros tienen del mundo
biológico, explicitada en esa extraña
devoción que los pocos humanos que
aún habitan en la Tierra (a diferencia de
la superpoblada Los Ángeles 2019)



sienten hacia los animales vivos (que en
la película han desaparecido, si
hacemos abstracción de la paloma de la
escena final; pero esa paloma, como
diremos, es menos un símbolo de lo
vivo que de lo eterno), hasta tal punto
que la posesión de uno de ellos (una
cabra, en el caso del matrimonio
Deckard) se convierte en una meta
obsesiva, en la única razón para el
esfuerzo. En la película, esa tensión es
mucho menos intensa, ya que queda
absorbida por una meditación global
sobre el ser -sea éste cual sea- sometido
a la muerte. Si el tema básico de la
novela de Dick era -según declaró él
mismo- «el problema de la



diferenciación entre el hombre y la
máquina reflexiva», en la película ese
tema es el de la muerte.

Blade Runner; por tanto, simplifica
el complejo entramado de esa relación
entre hombres y androides que presenta
la novela (acaso porque en la película
no cabían tantas cosas), pero esa
simplificación en nada afecta a la
esencia del propio conflicto; al
contrario, lo hace más nítido. O, si se
quiere, en la novela ese conflicto lo
impregna todo, mientras que en la
película, al suprimirse gran parte de ese
todo, impregna más el resto. Deckard,
por ejemplo, tanto en la novela como en
la película tiene problemas de identidad



(de doble identidad: sobre sí y sobre su
trabajo), pero en la novela nunca pasa
de ser un funcionario de medio pelo al
que lo único que le preocupa es
ascender en la escala social; sus dudas
existenciales se despejan siempre por el
lado del confort y la respetabilidad
burguesa, justo al contrario de lo que
pasa en la película. Y lo mismo sucede
con los replicantes/ androides: Philip K.
Dick de claro que, para él, el androide
«era una metáfora de la gente que tiene
apariencia humana pero no se comporta
como tal» y que el argumento de Sueñan
los androides… se le ocurrió mientras
se documentaba para escribir El hombre
del castillo y dio por casualidad con los



diarios de un oficial de las SS destinado
en un campo de concentración de
Polonia, en una de cuyas anotaciones
pudo leer: «El llanto de los niños
hambrientos nos mantiene despiertos por
la noche». Desde luego, Roy tiene toda
la pinta de un oficial nazi (Rutger Hauer
es ese tipo de belleza), pero su alma, el
alma aristotélica (la entelechia o
conciencia de sí, tan alejada del anima
neoplatónica del cristianismo, opuesta y
hasta enemiga del cuerpo), que
finalmente adquiere tras su asesinato
liberador del dios y su renacimiento a la
vida humana, es muy distinta de lo que
esa frase sugiere. Como es muy distinta
la Rachael fría y automática de la novela



de la Rachael de la película, tan cálida y
circunspecta, y un punto pasada de
lánguida 31.

Y aún más pasa con J. F. Sebastian,
el John Isidore de la novela. En ambos
casos, es un personaje que sirve de
puente entre ambos mundos: bien porque
padece «envejecimiento acelerado»,
como los replicantes; bien, en la novela,
porque es un «cabeza de chorlito», un
deficiente mental con el sistema afectivo
plano, como los androides. Pero, en la
película, esa mediación no sólo es más
lúcida, en cuanto que es electiva, sino
que finalmente se decanta a favor de una
de las partes, traicionando a la otra



(cuando Sebastian lleva a los
replicantes a la pirámide de Tyrell),
aunque por esa traición tenga que pagar
con su vida; es decir, exactamente igual
que el san Sebastián del santoral
cristiano (de quien suponemos toma el
nombre, pues no puede ser casual tanta
coincidencia), el oficial de la guardia
pretoriana que paga con su vida la
osadía de introducir a los cristianos en
el palacio del emperador. Y hablando de
esta labor mediadora entre lo biológico
y lo mecánico, contrapongamos la que a
nuestro juicio es una de las escenas más
conmovedoras de la novela -cuando el
«cabeza de chorlito» Isidore abre en
canal a un gato averiado para repararle



los cortocircuitos y luego resulta que es
un gato de verdad enfermo, con lo que
no sólo lo mata, sino que, al hacerlo, le
infringe un sufrimiento terrible- con la
que, también a nuestro juicio, es una de
las escenas más conmovedoras de la
película: el recibimiento que los
juguetes genéticos, los enanitos Kaiser y
Bear, hacen a su creador: «¡Ee-oo! ¡Ee-
oo! ¡Ya estoy en casa!», dice Sebastian.
Y ellos le contestan: «De nuevo en casa.
¡Qué bien! Buenas tardes, J. F».
«Buenas tardes, amigos», responde él.
«Son diseños genéticos, son mis
amigos», le explica entonces a Pris,
mientras Kaiser se retira con paso
militar.



Esa añoranza del mundo biológico
en la novela guarda estrecha relación
con otro tema que también está ausente
de la película: la religión del
mercerismo. Los humanos utilizan una
«caja de empatía» para sentir Valga la
redundancia, empatía con todas las
formas de Vida biológicas: si alguna
criatura experimenta alegría o dolor,
todas las demás experimentan un
fragmento de esa alegría o ese dolor (p.



33). Al conectarse a la caja, los usuarios
se funden con («son») Wilbur Mercer, un
anciano que asciende penosamente una
colina mientras es maltratado por unos
«atormentadores» innominados y sin
rostro. Finalmente, tras la penosa
ascensión, Mercer -vale decir, quien en
ese momento esté conectado a la caja y
«sea» Wïlbur Mercer- cae en el “mundo
tumba” donde reposan los huesos
descarnados de todas las criaturas
vivientes, y allí queda hasta que «los
huesos se recubren de carne, en las
cuencas vacías aparecen ojos que
pueden ver, y las bocas y picos
restaurados son capaces de ladrar,
cloquear, maullar»; entonces todo lo



vivo fusionado inicia una nueva
ascensión (pp. 28-29). Los humanos,
incluso «los cabeza de chorlito» (a
Isidore le encanta conectarse),
experimentan un gran consuelo
fusionándose con Mercer, ya que la
empatía es la expresión de su instinto
gregario, de rebaño. Pero no así los
humanoides, cazadores solitarios
incapaces de sentirla, al igual que los
depredadores del mundo animal, tigres,
leones o serpientes, que matan sin
piedad a sus víctimas. Un humanoide era
como un tigre o un SS, un asesino sin
escrúpulos, y una de las reglas del
mercerismo era que se podía matar a los
asesinos, pero no a los seres vivos. De



todas formas, las reglas del mercerismo
son más bien confusas y van
reelaborándose en sucesivas
promulgaciones (como en todas las
religiones), sin que nunca quede claro
cuáles son los límites de lo permitido:
otra de las reglas, por ejemplo, es que
está mal visto (aunque no estrictamente
prohibido) tener dos animales
mecánicos si algún miembro de tu
comunidad no tiene ninguno, etcétera.

E igualmente ocurre con los aspectos
no tanto canónicos cuanto puramente
espirituales del mercerismo. Finalmente
se descubre que todo es una farsa, pero
ello no es óbice para que cumpla sus
funciones a múltiples niveles, desde la



rememoración de un pasado mítico hasta
su reelaboración ideológica
(«evidentemente se trataba de una
entidad arquetípica, impresa en nuestra
cultura por un troquel cósmico», p. 62),
pasando por el nivel más práctico,
digamos de «opio del pueblo». Lo
importante es que funcionaba y que a los
hombres les venía bien; es decir,
exactamente igual que cualquier otra
religión.

Esta idea de que en la religión late
un miedo cuasi biológico (filogenético
hubiese dicho Freud) a la soledad, a la
eterna soledad, y una esperanza de
eterna compañía («He vivido como
todos, voy a morir como todos, quiero ir



donde vayan todos», decía Malherbe)
sin duda es muy interesante y está
totalmente ausente de la película. Pero,
de nuevo, ello no significa que toda
reflexión sobre lo religioso -vale decir,
sobre el sustrato de lo religioso- esté
ausente de la película; tal ausencia sería
casi imposible, dada la profunda
meditación sobre la muerte que se
realiza en Blade Runner. Lo que ocurre
es que en Blade Runner esa meditación
se convierte en epifanía y se exterioriza
en brillantes imágenes, disolviendo lo
teológico en lo puramente litúrgico.
Dick apunta (porque, entiéndase, sólo
apunta) una religión del futuro
totalmente creíble, una suerte de



postateísmo comunitarista y pietista,
muy acorde con el atormentado sentido
de lo religioso del evangelismo
norteamericano, comunitario y público
(casi patriótico), al mismo tiempo que
intimista y despojado de toda pompa y
vanagloria.

En Blade Runner, por el contrario,
todo es pompa y circunstancia; quiero
decir, no se medita sobre lo religioso,
sino que lo religioso se disuelve, como
en el Barroco, en pura imaginería. Qué
decir de esa cargadísima sucesión de
imágenes y símbolos: desde Zhora y su
serpiente biomecánica hasta Roy (al que
Tyrell, su padre, llama «Hijo pródigo»),
que, para proclamar su condición de



ángel vengador, de Orc, el hijo
predilecto de Satán, antes de matar a
Chevv, el fabricante de ojos, recita
solemnemente a William Blake: «Y los
ángeles ígneos cayeron con furia.
Profundos truenos se oían en las costas
ardiendo con los fuegos de Orc» 32; y
desde Sebastian, el mediador
demediado, hasta las constantes
referencias al Cielo y al Infierno («Ir al
Infierno, ir al Cielo… Ir al Infierno, ir al
Cielo», recita Roy cuando persigue a
Deckard por la azotea, mientras suenan
al fondo las campanas y él aúlla como
un lobo hambriento, tal cual una letanía
introductoria de la muerte), pasando por
los ojos que todo lo ven y la pirámide



donde habita el dios y que al fin es su
tumba. Y qué decir de esa Santísima
Trinidad: Tyrell, el Dios Padre y
Creador; Roy, el Hijo pródigo que le
mata y que a su vez debe morir pero que
antes de hacerlo se clava en la mano un
clavo y con el estigma del Cristo, como
el Cristo rescata a sus enemigos de la
muerte para morir él; en cuyo momento
una paloma (su alma o el Espíritu Santo)
vuela hacia el cielo. Es Jacopo da
Voragine pintado por Andrea del Sarto;
tan manierista, tan florido.

En Blade Runner; por tanto, hay una
superabundancia de motivos míticos y
religiosos; ahora bien, como en el



Barroco, esa recargada escenografía no
está puesta al servicio del examen y la
introspección humanas sino de la gloria
divina; fundación y escatología de todo
lo creado que nos agobia en las paredes
y cúpulas de las basílicas romanas: el
catolicismo del Barroco es una región
sin alma. Y asimismo Blade Runner
tiene menos alma que Suenan los
androides… Pero bueno, y qué; a fin de
cuentas, estamos en el cine y no en un
seminario de teología, y a Blade Runner
le sienta estupendamente esa recargada
imaginería.

Porque, también como en el
Barroco, ello no empecé a que
extramuros de la basílica otra reflexión



más severa emerja en la conciencia: la
reflexión sobre la muerte. Meditación
que en Blade Runner va ciertamente
acompañada de toda esa pompa, pero
que, por su profundidad e importancia,
sería la misma sin ella. Pues, como
anotaba Savater, acaso ninguna otra
película reciente ha realizado con tanta
lucidez y rigor esa meditación.

Otras diferencias, en fin, son
menores y tienen que ver con los
distintos nombres y/o caracteres que en
la novela y en la película adoptan los
distintos personajes. O con la
circunstancia de que en la novela
Deckard está casado y su frustrada



mujer da mucho juego. O con la
similitud física entre Pris y Rachael,
etcétera.



Tiempo e Historia:
las fotografías de los

replicantes

Rick Deckard no acierta a
comprender la obsesión de los
replicantes por coleccionar fotos, unas
fotos que obviamente les remiten a un
pasado falso, ajeno, a una ajena
identidad. Sin embargo, él, que es (o
cree ser) un hombre, también colecciona
fotos. Y es que coleccionar fotos es una
de las costumbres más extendidas en las
sociedades modernas.



Pero ¿por qué coleccionamos fotos?
No lo sé; tal vez tenga que ver con el
Tiempo, con el fluir ineludible y
usurario del tiempo.

A diferencia de cualquier otro arte,
singularmente de las artes plásticas o el
cine, la fotografía no interroga a la
realidad, sólo la aprehende; su
narratividad es tan parca que se agota en
los elementos preparatorios, puramente
retóricos (la elección de objetivo, la
composición, el estilo, la luz, etc.), pero
nunca trasciende a la fotografía misma,
de tal manera que, por elaborada (y
hasta manierista) que haya sido la puesta
en escena (es el caso de las llamadas



fotografías artísticas, es decir, aquellas
fotos que prescinden deliberadamente de
la esencia de la fotografía para atenerse
a la de otras artes - acaso porque
quieran ser otras artes), esa escena
nunca tiene continuidad, relato. Y es que
la fotografía más que decir muestra,
certifica: «yo estuve allí», «son mis
primos», «es mi madre», «qué cuerpo
más bello», «pobre niño», «qué terrible
es la guerra», etc. (Mira soy yo con mi
madre», le dice Rachael a Deckard
mostrándole una foto como prueba de su
pasado). La fotografía aísla el momento
y lo inmoviliza; su vocación es
documental. Pero precisamente porque
su noema es la veracidad, es por lo que



paradójicamente, no hay arte más
secretamente mentiroso (a fuerza de
hiperreaista), más manipulador, si se
quiere, que la fotografía, pues la
auténtica verdad de las cosas está
formada por múltiples fragmentos y no
por la inmovilidad de un solo campo. El
hombre repasa sus viejas fotos, las fotos
familiares (la boda de los padres, el
bisabuelo que no conoció, el hermano
muerto, etc.) y estable- ce con ellos un
Vínculo a través de la nostalgia («un
pahos de la nostalgia», lo denomina
Susan Sontang en Sobre la fotograa); al
igual que tras la Guerra Civil la policía
franquista repasó una y otra vez los
periódicos republicanos para identificar



por sus fotos a los milicianos que
posaron alegremente junto a sus
banderas sus armas ese momento aislado
en el tiempo (hasta hurtado ala propia
biografía), se esgrime ahora como
prueba de cargo. También nuestros
padres envejecieron o se divorciaron y
finalmente murieron; pero nuestra
nostalgia los rescata de la usura del
tiempo en la foto amarillenta que
guardamos en un cajón. Esa foto es
nuestra verdad, pero ésa no es la
verdad. En el cine (incluido el cine
documental, que, al seleccionar
fragmentos discontinuos, introduce
inevitablemente un punto de vista, una
ideología), el teatro o la pintura



(incluidos también la pintura realista y
el retrato, pues la función de la mano es
«manipular» lo que el ojo ve: ¡qué
lección de historia nos da Goya en La
familia de Carlos IV), reconocemos de
inmediato la subjetividad del narrador:
alguien nos cuenta algo, podemos estar
de acuerdo o no, pero es su historia, no
exactamente la Historia. En la
fotografía, sin embargo, esa subjetividad
es opaca: «esto fue así», «aquí está
usted», «ésta es su madre» no se puede
disentir ni cuestionar. Pero la mentira
invisible reside en que no sólo fue así.

Por si fuese poco, esa terca
inmovilidad de la fotografía no sólo



rompe la continuidad del tiempo
(«Tiempo: el suficiente. ¹Conseguiste tus
preciadas fotos?», le dice Roy a León en
su primera escena juntos), sino que, al
hacerlo, al aislar un fragmento de lo que
de por sí es indivisible, lo desnaturaliza,
destruye su esencia. De tal manera que
el sujeto referente no sólo es enajenado
de su propia historia, sino también, y
por eso mismo, convertido en objeto. De
ahí, precisamente, que en muchos
pueblos primitivos la gente tenga pánico
a ser fotografiada, pues entienden, no sin
alguna razón, que al inmovilizar su
persona inmovilizan también su alma,
que la esencia y la verdad de ellos
queda para siempre aprisionada en ese



trozo de papel.
Ruptura de la Historia y cosificación

del sujeto (del peligroso sujeto que
acaba de emerger) por la técnica: he ahí
el programa de la Revolución burguesa.
Y es que el arte burgués por excelencia,
es decir, el arte moderno por excelencia,
es la fotografía, hija como ella del siglo
XXI e hija como ella de la técnica". 33

Las fotografías fascinan a los
replicantes porque les proporcionan un
pasado que nunca existió, certezas a las
que agarrarse, recuerdos con los que
soñar. Y por eso mismo también nos
fascinan a nosotros, coleccionistas
nostálgicos de una historia que en



realidad fue de otra manera, como
fueron de otra manera los días y los
cuerpos que revivimos cada noche en
los sueños. Pero los replicantes no
tienen padres ni hijos con los que soñar;
sólo sueñan con ovejas eléctricas.



¿Qué es el
ciberpunk?

En la década de los ochenta
irrumpió en la literatura de ciencia-
ficción un grupo de escritores jóvenes
que se daban a sí mismos varios
nombres: Tecnologistas Fuera de la Ley,
los Neurománticos, el Grupo
Mirrorshades, etc. Finalmente, en un
artículo publicado en 1983 en el
Washington Post, el editor de ciencia-
ficción Gardner Dozois englobó a todos
esos grupos bajo un término común que



haría fortuna: ciberpunk. Los autores
más conocidos de este renacimiento de
la ciencia-ficción eran (son) William
Gibson, Pat Cadigan, Bruce Sterling,
Rudy Rucker, Tom Maddox, Bruce
Bethke, etcétera. Empero, la literatura
ciberpunk sólo adquirió verdadera carta
de naturaleza y notoriedad a partir de
1984, fecha de publicación de
Neuromancer 34, una novela de Wiliam
Gibson que fue galardonada con los
premios Nebula, Hugo y Philip K. Dick,
y, sobre todo, a partir de 1986, fecha de
publicación de la mítica antología
Mirrorshades, obra de Bruce Sterling 35:



La ciencia-ficción -dice Sterling en
el prólogo de la antología-, al menos
de acuerdo con el dogma oficial, ha
Versado siempre sobre el impacto de
la tecnología. Pero los tiempos han
cambiado desde la confortable era de
Hugo Gernsback, cuando la ciencia
estaba santificada y confinada en su
torre de marfil: la desenfadada
tecnofilia de aquellos días, cuando
las autoridades gozaban de un
confortable margen de control,
pertenece a una era desaparecida y
en letargo.

Al contrario, y en abierta oposición,
la tecnología es para los ciberpunkis



algo visceral. Ya no es el genio de la
botella de los inventores de la Gran
Ciencia. Por contra, ahora es ubicua
y llamativamente íntima. No está
fuera de nosotros, sino dentro, bajo
nuestra piel y, a menudo, en el
interior de nuestra mente…

Ciertos temas centrales -dice más
adelante- aparecen con frecuencia en
el ciberpunk: el problema de la
invasión del cuerpo con miembros
protésicos, circuitos implantados,
cirugía plástica o alteración
genética. Similar y quizás aún más



poderosa es la invasión de la mente:
interfaces mente-ordenador,
inteligencia artificial,
neuroquímica… son técnicas que
redefinen radicalmente la naturaleza
humana, la naturaleza del yo.

Como señaló Norman Spinrad en su
ensayo sobre el ciberpunk, muchas
drogas, así como el rock

and roll, son productos
definitivamente tecnológicos.
Ninguna contracultura del tipo Earth
Mother nos ofreció el ácido lisérgico,
sino que vino de los laboratorios
Sandoz y,cuando se escapó, corrió



por la sociedad como un fuego
incontrolable. Timothy Leary calificó
los ordenadores personales como «el
LSD de los ochenta»; ambos
representan tecnologías de un
potencial aterradoramente radical. Y,
como tales, son elementos de
referencia continua para el
ciberpunk […] Los instrumentos
para la integración global, la red de
satélites de comunicaciones y las
corporaciones multinacionales
fascinan a los ciberpunkis y figuran
constantemente en su trabajo
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Ahora bien, esta literatura
protagonizada por cínicos, aunque
cibernéticos, detectives hard boíled,
hackers libertarios, vaqueros cyborg y
yakuzas enloquecidos por las drogas de
diseño, que combaten o sirven al mal en
superpobladas o en desiertas urbes
gobernadas por poderosas
multinacionales, no era del todo nueva
(en realidad, no hay nada nuevo bajo el
sol, y menos en arte o literatura; al igual
que toda la filosofía de Occidente son
notas marginales a Platón, toda aventura
humana, divina o cósmica que pueda



idear la imaginación de los hombres ya
fue contada por Homero); los escritores
ciberpunk se consideraban a sí mismos
descendientes de la ciencia-ficción de
los años sesenta: J. G. Ballard, Brian
Aldiss, Philip K. Dick, Thomas
Pynchon, Norman Spinrad, Moorcock,
etc.; e incluso de los clásicos de la
ciencia-ficción más visionaria: H. G.
Wells, Aldous Huxley, Olaf Stapledon,
etc. Es decir, que, como el punk,
pretendía ser una vuelta a la pureza de
los orígenes (el rock), pero
interpretados a la luz de los nuevos
instrumentos y los nuevos tiempos (el
sintetizador, el ordenador, etcétera).

Y lo que es más importante a



nuestros efectos: todos ellos señalaban
como hito fundacional, o como uno de
los hitos fundacionales del ciberpunk,
dos películas del año 82: Vídeodrome
(David Cronenberg) y Blade Runner,
porque, cada una a su manera,
anticipaban ese futuro de cuerpos y
mentes invadidos por la tecnología, pero
obligados a sobrevivir en un mundo
obscenamente triste y degradado.

Según Sterling, el ciberpunk ya no
existe como tal, sus autores han seguido
otros caminos literarios más personales,
siendo ahora los verdaderos ciberpunkis
«los libertarios de Internet, o los artistas
por ordenador, o los diseñadores de
videojuegos, o los críticos culturales» 37.



Ciertamente, en los años noventa el
ciberpunk se disgregó en nuevos
subgéneros de nombres cada vez más
reiterativos y sonoros: bíopunk,
steampunk, post-ciberpunk, etc. Pero en
el fondo no era (es) sino un vano y torpe
intento de poner nombre al innombrable,
al monstruo cotidiano que nos devora,
pues, como dicen Andoni Alonso e Iñaki
Arzoz,

es la sociedad, más que la propia CF
la que se está convirtiendo al
ciberpunk[…] (ya que) tanto para los
escritores como para «los filósofos
de la tecnología», el impacto de la



tecnociencia en nuestra sociedad se
ha convertido en el motivo principal
de reflexión. Y todos estos teóricos
posmodernos parecen estar de
acuerdo en lo mismo que el
ciberpunk, esto es, en que vivimos en
una era extraña donde una
todopoderosa ciencia y una ubicua
tecnología en alianza nos asaltan y
transforman, por lo que una
aproximación puramente racional o
positivista no nos satisface ni puede
tranquilizarnos en absoluto, por lo
que exigimos saber mínima- mente
dónde estamos y qué cabe esperar o,
al menos, hacernos la ilusión de que
lo podemos asumir
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El diagnóstico es certero y las
preguntas pertinentes. La mejor
definición de ciberpunk que conocemos
(mejor dicho, la única definición
concreta que conocemos, ya que lo
demás son descripciones de) da por
sobrentendido ese mismo diagnóstico y
responde con total lucidez a esas
preguntas: «Todo lo que se pueda hacer
a una rata -dice Sterling- se le puede
hacer al hombre. Y podemos hacer casi
cualquier cosa a las ratas. Es duro
pensar esto, pero es la verdad. Y no
cambiará con taparnos los ojos. Esto es



ciberpunk».
Según esto, el ciberpunk no era tanto

una renovación de la ciencia-ficción
como una vuelta a la tradición
visionaria. O, si se quiere -como
apuntábamos al principio-, era una
ciencia-ficción que no sólo no
participaba del optimismo futurista de la
ciencia-ficción clásica, sino tampoco
del pesimismo de las distopías
futuristas, sencillamente porque no tenía
nada de futurista ni, si me apuran, de
ficción científica. Era una Visión
temerosa y tenebrosa de lo que, según
los científicos y los pensadores, ya
estaba pasando, o estaba a punto de
pasar.



Excede a nuestro propósito ilustrar
las profundas coincidencias entre los
argumentos de la literatura y el cine
ciberpunk y el argumentario y las
previsiones de algunos pensadores y
científicos (muchos de ellos, todo hay
que decirlo, al servicio de los centros
de poder más descarnados de cuantos
existen) sobre el futuro de la humanidad.
Basten, a modo de ejemplo, unas pocas
citas que cada cual puede poner en
relación con esta u otra novela o
película:

A finales del siglo XX, nuestra era,
en un tiempo mítico -dice en su



célebre Manifiesto la filósofa
norteamericana Donna Haraway,
gran sacerdotisa de la utopía
Cyborg-, todos somos quimeras,
híbridos teorizados y fabricados de
máquina y organismo; en una
palabra, somos Cyborgs. El Cyborg
es nuestra ontología, nos otorga
nuestra política
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A pesar de que creo -dice por su
parte el teórico de la «Vida
Artificial» Norman Packard- que
pueden darse procesos Vitales dentro
de la computadora, todavía queda
una pregunta acerca de cuál sería la
naturaleza de ese espíritu y en qué
sentido se podría decir que los seres
vivos tienen espíritu. Si puedes
imaginarte algo Vivo dentro de
cualquier medio artificial, entonces
no es difícil imaginar, al menos para
algún momento en el futuro, formas



de vida arbitrariamente avanzadas,
tan avanzadas como nosotros
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Es probable -decía J. D. Farmer hace
casi veinte años, en los inicios de las
investigaciones sobre la Vida
Artificial- que en los próximos
cincuenta a cien años emerja una
nueva clase de organismos. Estos
organismos serán artificiales en el
sentido en que serán diseñados
originalmente por el hombre. Sin
embargo, se reproducirán y
evolucionarán más allá de su forma
original; estarán «vivos» bajo
cualquier definición razonable del



término[…] El advenimiento de la
Vida Artificial será el acontecimiento
histórico más importante desde la
aparición de los seres humanos
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Es fácil imaginar escenarios de
pesadilla -el negro pronóstico es de
Farmer y Belin- en los que la
humanidad será oprimida por
máquinas frías y malévolas y por
criaturas creadas con vicios
genéticos
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También en Blade Runner unos
hombres (tal vez más artificiales pero no
menos sufrientes y temerosos que
nosotros mismos) han viajado hasta la
ciudad en busca de la vida que les es
negada. Quieren, como quieren los
hombres, vivir más: «¡Ay! -exclama el
dolorido Eneas, héroe de Troya, al bajar
a los Infiernos-, ¿cómo pueden los
hombres tener tan funesto deseo de
luz?».



SOBRE
ALGUNOS
TEMAS EN

Blade Runner.



Los ANGELES
2019 o EL FIN

DE LA UTOPÍA



El espesor histórico
de la chatarra

En Ciudad de cuarzo, Mike Davis, el
padre del pensamiento ciberpunk,
reconstruye el proceso de
transformación de un paraíso llamado
Los Ángeles en un infierno llamado Los
Ángeles, vertedero de basuras de todos
los sueños y utopías norteamericanas. A
través de sus restos arqueológicos
(Hollywood, Beverly Hills, Pasadena,
las viejas misiones franciscanas
reconvertidas en parques temáticos



donde los wasp podían cultivar su
orgullo de casta mientras degustaban
frutas confitadas al «estilo español», las
ciudades de casitas ajardinadas tipo El
Llano levantadas por los socialistas
norteamericanos de principios del siglo
XX como espejos de una geografía
moral y en las que nunca faltaban ni el
colegio Montessori, ni la biblioteca
pública bien surtida de Thoreau,
Whitman y London, ni el club de
jubilados, etc.), Mike Davis intenta
establecer las razones históricas que
hicieron de ese paraíso una ruina
putrefacta enseñoreada por los
especuladores inmobiliarios, las bandas
juveniles y los traficantes de crack. Ese



recorrido histórico y arqueológico entre
las misiones franciscanas y el
supermercado espiritual de las sectas, y
entre la utopía pastoral de Job Harriman
y la monumentalidad grandilocuente y
ridícula de Frank Gehry no es del todo
nuevo. En cierto sentido, es continuación
del que ya hiciese Walter Benjamin por
el París del Segundo Imperio, como éste
a su vez lo era del viaje iniciático al
tourbíllon de la ciudad que hiciera el
joven Saint-Preux, el protagonista de La
nueva Eloísa, la novela de Rousseau. Es
el viaje de la Polis a la Metrópolis y de
ésta a la «Ciudad del fin del mundo»,
apenas esbozada por Fritz Lang en
Metrópolis y tal vez algo más por los



filósofos de la Escuela de Frankfurt y
los situacionistas de la teoría de la
deriva (la ciudad es un sitio ideal para
poner trampas a la policía, etcétera).

Ahora bien, dado que se trata de un
viaje arqueológico, es decir, por las
ruinas de la historia, Benjamin decide
hacerlo de la mano de Baudelaire, ya
que, según nos dice, los poetas, como
los traperos, se ocupan de los
desperdicios «y en la calle encuentran
las basuras de la sociedad y en ésta su
reproche heroico» 1. Y similar, casi
idéntico, acompañamiento elige Mike
Davis para su gira arqueológica;
también son los traperos y los poetas de



la desolación los que le acompañan
desde el hermoso crepúsculo de las
playas californianas donde los jóvenes
bronceados hacen surf hasta el salón
Ocean Pier,

donde los parados y tullidos de
"¿Acaso no matan a los caballos?, la
novela de McCoy, bailan hasta reventar
para no morirse de hambre, o hasta el
Apocalipsis alucinatorio de El día de la
langosta, de Nathanael West, o la cuneta
fatídica de El cartero siempre llama dos
veces, de James M. Cain.

En ese recorrido, Benjamin
encontrara la aureola que el poeta tiro al
«fango del macadan» («Spleen de



París»), esa aureola de la que, según
Marx, habia sido despojado todo lo que
hasta entonces era tenido por venerable
y digno de piadoso respeto; y la
encontrara en medio de los bulevares de
Haussmann y en los lujosos escaparates
de los pasajes parisinos, en el esplendor
fáustico y desarrollista de la Exposición
Universal y en la megalomanía de
Grandville: una ciudad de hierro y acero
que ya no es construida por arquitectos
sino por ingenieros:;ah, la belleza de la
maquina!, gah, el fetichismo de la
mercancía!

También Mike Davis recorre ese
camino a través de una promesa fallida,



una promesa que, en el peor de los
casos, tenia que ver con la revolución,
con la ultima posibilidad de cambiar el
paradigma «unidimensional»; una
revolución tan desesperada que solo
podía ser protagonizada por «el
substrato de los proscritos y los
extraños, los explotados y los
perseguidos de otras razas y de otros
colores, los parados y los que no pueden
ser empleados?› 2. Y en el mejor, hacia
referencia a esa utopía constructora y
constructiva disfrazada de progreso y
adornada con niños felices y coches
voladores que Le Corbusier vendió a
cuantos dictadores y nuevos ricos
tuvieron la encomiable prudencia de



comprarle, ya que, según él (Hacia una
nueva arquitectura o Revolución), era la
única alternativa posible ante esa
anunciada revuelta de los drogatas y los
marginales: rascacielos rodeados de
césped, pórticos pseudogriegos con
boutiques de lujo, superautopistas
aéreas que enlazaban los distintos
espacios de la «Ciudad Mundial»,
etcétera.

Lo nuevo, nos dicen estos turistas de
las ruinas, se disuelve en el «espesor
histórico» de lo viejo (Benjamin); entre
el ahora de la metrópolis nihilista y el
ayer de las ciudades micénicas y
mesopotámicas existen



correspondencias orgánicas que, como
los caracoles, dejan su rastro de baba en
la historia; la catedral y el rascacielos
forman parte de un mismo relato, que es
el relato de la «Ciudad Ideal», el relato
de la historia, y los replicantes -dice
Scott- no tienen historia, solo fotografías
falsas de una falsa historia.

Por eso, cualquier indagación sobre
el ser del hombre, que es lo que aquí nos
interesa (¿qué es ser hombre?, es la
pregunta esencial de Blade Runner),
debe iniciarse, como hacen Benjamin y
Davis, y también Ridley Scott, con un
viaje de reconocimiento a través de la
ciudad («Me llevo el Espiritu a un



monte alto -dice san Juan en el
Apocalipsis- y allí me mostró la Ciudad
Santa»), pues la condición ontológica
del hombre es, como señala Platón en la
República, la «arquitectura», esto es, las
fotografías verídicas de la historia, ya
que el hombre es el único ser que, a
diferencia de los demás, no puede ser
dicho a través de su «historia natural»,
sino de su «historia artificial»,
«construida»: «El hombre no tiene
naturaleza -decía Ortega en Historia
como sistema-, sino historia».



Ridleyville o la
ecumenopolis del fin

del mundo

La ciudad en la que viven Gaff,
Rachael, Deckard y Sebastian (esa
ciudad que según el guión original de la
película se iba a llamar San Ángeles,
para ilustrar la idea de una monstruosa
continuidad urbana entre San Francisco
y Los Ángeles, tal cual la ecumenépolis
del urbanista norteamericano Lewis
Mumford; idea felizmente rechazada por
Ridley Scott, pues, como decían los



clásicos, «lo evidente no precisa glosa»
3) no es una ciudad del futuro. Nada en
ella nos sugiere las utopías urbanísticas
de la ciencia-ficción; si acaso solo de la
ciencia, es decir, de lo que ya
conocemos empiricamente: ni las calles,
ni las casas, ni los anuncios de Trident,
TDK y Marlboro, ni el susurro de
Enjoy, ni la Vaquera de neón que mueve
sinuosamente las piernas 4, ni las torres
industriales que vomitan fuego, ni las
muchedumbres asiáticas, ni las tribus de
punkies y travestis, ni los haré-krisnas,
ni los desheredados vestidos con ropas
de desecho del ejército ruso, ni el zoco
oriental, ni los quioscos de comida
barata, ni el club nocturno The Snake



Pit, ni el templo babilónico donde habita
el dios, ni las maquinas o los coches, ni
la interlingua, ni nada de todo ese
urbanismo canceroso, de esas multitudes
caleidoscópicas, tiene que ver con el
futuro. Es mas, ni siquiera los spimzers
voladores nos parecen demasiado
futuristas, pues su diseñador, Syd Mead,
ha proyectado prototipos parecidos para
la Chrysler y la Volvo.

Todo son residuos, desechos,
desperdicios de la historia tirados al
fango del macadán: «El mundo futuro de
Ridley Scott -dicen acertadamente Juli
Capella y Quim Larrea- es un mundo
hecho con detritus culturales» 5. Los



Ángeles de 2019 (y éste es uno de los
innegables aciertos de Ridley Scott) son
Como una fotocopia arrugada y grasienta
de Los Ángeles de ahora mismo; en lo
esencial, la misma ciudad, la «Ciudad
de Cuarzo», atrapadas ambas por un
mismo «espesor histórico»:

Una manzana mas allá -dice Davis
Como colofón de su libro, dibujando
un paisaje melancólico y desolador
que bien podría servir Como
decorado para alguna de las escenas
de Blade Runner- hay una visión aun
mas rara: el vertedero se ha vuelto
un circo. Entre los coches de choque



rotos y los asientos de noria hay
nostálgicos trozos sueltos de los
famosos parques de atracciones del
sur de California […] De pronto,
levantándose sobre un camión
volcado, estén los legendarios
elefantes de piedra y los leones
rampantes que una vez adornaron las
puertas del Zoo Selig en el parque de
Eastlake, donde habían extasiado a
generaciones de chicos del Eastside
[…] Supongo que los leones de Selig
podrían ser el juicio sumario, sin
sentimentalismo, que el sur de
California hace sobre el valor de su
infancia perdida. Las generaciones
anteriores son otros tantos desechos



que las excavadoras de los
promotores deben barrer. Lo mas
apropiado seria que terminaran aquí,
en Fontana, el vertedero de sueños
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Según parece, Ridley Scott se paso
varias semanas recorriendo las grandes
ciudades norteamericanas buscando
localizaciones para su película:
«Atravesando ciudades Como Chicago o
Nueva York en una mala tarde de
invierno -declararía después- tienes la
sensación de una ciudad rebasada por



los desperdicios […] Aun pasando por
sus sectores mas modernos hay basura y
edificios cada vez mas altos
entremezclandose» 7. Sin embargo, rodar
en localizaciones era demasiado costoso
y complicado, y finalmente se opto por
los estudios de la Warner Bros., en uno
de cuyos decorados, el Old New York
Street, construido en 1929, se habían
rodado algunos de los grandes clásicos
del cine policiaco, como El halcón
maltés (1941) y El sueño eterno (1946),
curiosa coincidencia que, Como dice
Sammon, «seguramente conmovería el
corazoncito de cualquier aficionado al
cine negro, ya que eso implicaba que
Harrison Ford perseguiría replicantes



por las mismas calles que una vez
recorrieron el acelerado Jimmy Cagney
y el irónico Humphrey Bogart» 8.

Porque, efectivamente, en esa vieja
calle de Nueva York, rebautizada para la
ocasión con el nombre de Ridleyville, se
rodaron la mayoría de los exteriores de
Blade Runner. Syd Mead y el diseñador
de producción Lawrence G. Paul se
pusieron manos a la obra y
(re)construyeron Los Ángeles 2019,
«uno de los entornos ficticios mas
elaborados que se han creado nunca
para una película› 9; una metrópolis
inhóspita y terrible, pero muy realista,
que tiene elementos arquitectónicos



claramente reconocibles de Nueva York,
Tokio, Milan y Hong Kong:

Para mi -decía Lawrence G. Paul, en
palabras que nos recuerdan
sobremanera el «espesor histérico»
del que hablaba Benjamin- no es un
film de ciencia-ficción sino de
reconstrucción histórica.
Simplemente sucede que la acción se
sitúa dentro de cuarenta años en
lugar de situarse hace cuarenta años.
Contrariamente a Syd Mead, mi
formación es la de arquitecto; de ahí
que hayamos hecho aproximaciones
diferentes. Lo que he encontrado



interesante en Blade Runner es que
la acción se sitúa en ese futuro, lo
cual nos ha hecho reflexionar sobre
en que se convertirán las ciudades,
los entornos, los comportamientos
humanos, etc. […]

No es improbable que las ciudades se
conviertan poco a poco en la imagen
del Centro de Nueva York o de Hong
Kong […] Intentamos crear calles
que dieran una impresión de
claustrofobia. Nos inspiramos mucho
en Milan, donde los inmuebles llegan
hasta la calzada y donde se ven todas
esas arcadas cubiertas, con
columnas. Nuestra idea era



igualmente que todos los inmuebles
del futuro no estarían derechos y
recubiertos de acero y Cristal. En un
momento u otro alguien tuvo la idea
de servirnos de un estilo de
arquitectura mas decorativo. En
consecuencia, colocamos esas
enormes columnas que soportan los
monolíticos inmuebles de la ciudad
[…] Incorporamos elementos
futuristas, pero no solo eso: a
menudo también nos inspiramos en el
pasado, efectuando una especie de
mezcla.



Interpretando la historia original y
después el guión -decía por su parte
Syd Mead-, ideamos una especie de
teoría sociológica según la cual el
mundo seria así.

Según nuestra teoría, la industria
pesada y las tecnologías avanzadas
estaban tan consagradas a las
realizaciones en los mundos
exteriores que invertían en el espacio
todo todo el capital disponible,
pongamos que el setenta por ciento,
con el resultado de que los
consumidores que quedaban en la
Tierra no tenían asegurado un
servicio correcto. Por ejemplo, y a



diferencia de lo que sucede hoy no se
podría adquirir en la tienda un nuevo
tostador de pan, ni un coche, ni una
maquinilla de afeitar. Eso obligaba a
reciclar las cosas viejas, o a que se
las reparara para mejorar su
funcionamiento o para prolongar su
duración, lo que implicaba la
existencia de un mercado de piezas
de recambio
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De conformidad con la idea de que
las ciudades del futuro (dentro de
cuarenta años) no serán las metrópolis
luminosas de las utopías futuristas, sino
la mismas urbes cancerosas y mugrientas
de hace cuarenta años, solo que en fase
terminal, lo pertinente era empeorar
todo lo posible la vieja calle de Nueva
York para que surgiese Los Ángeles
2019. Para ello utilizaron un método que
denominaron retrofilling (retroadecuado,
retroutilizado): en la ciudad del fin del
mundo solo quedaban desechos, basuras,
edificios carcomidos, hombres



enfermos, parias: ¿a quién podía
importarle el destino de toda esa
mugre?; ¿qué dios o que rey se habrían
de preocupar de los exiliados del
Paraíso, los extrañados del reino? Era
un mundo de leprosos y moribundos que,
como decía Syd Mead, ya ni siquiera
importaba a los vendedores de
tostadoras o de maquinillas de afeita. Si
los parias necesitaban algo, debían
reciclarlo de los restos de la historia.

Los diseñadores cogieron la vieja
calle de Nueva York y la hicieron mas
agobiante y tenebrosa: estrecharon las
calles, aumentaron la altura de los
rascacielos y demolieron parcialmente



algunos, sacaron afuera sus entrañas (las
cañerías, los cables, los aires
acondicionados, etc.), deslucieron y
enmohecieron las fachadas, añadieron
basura y cascotes, congestionaron el
trafico, un trafico de vehículos de los
años cincuenta, viejos Cadillacs y
plymouths a los que añadieron
abolladuras, tapicerías rasgadas, polvo,
y que debían circular sorteando una
verdadera riada de hombres,
pseudohombres y hasta bestias
mecánicas de carga que vagaban
constantemente sin rumbo ni objeto, sin
saber adonde, tal vez al zoco oriental, el
ultimo supermercado de la ultima ciudad
de la Tierra:



La idea de que las ciudades se
mantengan exactamente Como ahora
-dice acertadamente David Rivera,
historiador y profesor de Historia del
urbanismo- no parece concordar con
la evolución histórica disparatada en
los siglos XIX y XX. La ciudad se ha
estratificado y densificado



progresivamente y no hay razones
para pensar que dejara de hacerlo.
Los panoramas futuros que presentan
las películas de Hollywood en el
cambio de milenio poseen su parte de
ciudad collage y cementerio de
utopías, con sus fragmentos
piranesianos de historia, sus
residuos industriales, sus remanentes
utópicos racionalistas y modernos, y
la continua renovación tecnológica y
arquitectónica impulsada por el
capitalismo […] Las ciudades de
hoy, en realidad, son ya parcialmente
Blade Runner
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Las ruinas, empero, alguna vez
fueron palacios, y en la catedral
demolida ahora dormitan los mendigos y
los perros. Al igual que los leprosos de
la India viven entre las ruinas de los
viejos templos o los parias de El Cairo
habitan los cementerios, así también
Sebastian vive en las ruinas de lo que
una vez fue la imagen misma del poder y
la belleza: el edificio Bradbury,
construido en 1893 por George Wyman
por encargo de Lewis Bradbury, un
capitán de industria que pensaba que el
futuro seria siempre luminoso y



ordenado 12. Pero Sebastian no tiene
futuro, como tampoco lo tiene Pris, que
también se refugia entre las basuras y las
cajas de cartón apiladas en su mugriento
portal.

Y no menos lujosa fue la mansión
donde ahora vive el asesino Deckard,
todo un icono de la arquitectura
norteamericana convertido hoy en
museo:la casa Ennis-Brown, construida
en 1924 por Frank Lloyd Wright para
hacer realidad el sueño de un mecenas
del arte. Y ahora el arte de Deckard es
la muerte.

A todas esas carroñas del pasado



añadió Scott, Como es habitual en él,
una superabundancia de detalles, de
sucesivas capas de decorado (desde las
revistas de los quioscos, fechadas -
según el guión original de la película- en
2020, hasta las portadas de los diarios
-«Alienígenas ilegales», «Orgasmo
cósmico», etc.-, y desde el Vestuario 13

hasta los gadgets, incluidos los libros de
Sebastian y la botella de Johnny Walker
de Deckard -apropiada distribución de
objetos-), y sobre todo ello superpuso,
al igual que hiciese Fritz Lang en
Metrópolis, lo único que en todo ese
mundo esta impoluto y funciona con
normalidad y precisión, porque en
realidad no tiene que ver con el pasado



o con el futuro sino con lo eterno, no con
las ruinas de la historia sino,;ay!, con la
Historia: la pirámide de cientos de pisos
donde habita el dios, y la comisaria,el
test Voight-Kampff y los coches de
policía que aseguran el orden y la
continuidad de su dominio. ¿Pero acaso
no fue siempre así? ¿Acaso esa dualidad
arquitectónica no es el presupuesto
necesario de la polis, el armazón que
sustenta las plantas urbanas diseñadas
por Platón e Hipodamos de Mileto, la
argamasa mística de la Roma eterna de
san Agustín? Si -dice el urbanista Lewis
Mumford-, ésa es precisamente la
condición de la Ciudad: de un lado, la
ciudadela elevada donde los sacerdotes



y los reyes regulan y vigilan el paso de
los trabajos y los días; del otro, el
espacio de la producción y la
reproducción, necesariamente a ras de
suelo, para que arraigue la semilla; es
decir, el espacio de lo contingente, el
espacio de la técnica y la usura de las
cosas y los seres:

Es posible -el acertado diagnostico
es de José Luis Guarner- que la
sutileza de esta fabula quede
inevitablemente oscurecida por la
deslumbrante y aparatosa
parafernalia puesta en juego por el
director, un cineasta rudo en su



refinamiento, cuyo fuerte son las
historias elementales -recuérdense
Los duelistas y Alien, sus dos
primeras pe1iculas- de personas
corrientes que tratan de sobrevivir
en condiciones calamitosas. Blade
Runner resulta tan poco solemne en
su posmodernidad, tan aplastante en
su tratamiento visual -una apoteosis
de lo que cabria denominar el
Sórdido Sofisticado-, Como enfática
la musica de Vánge1is que lo
envuelve,empeñada en dar a una
simple escena de amor, por ejemplo,
proporciones wagnerianas. Pero
posee dos significativas -y decisivas-
cualidades que no tienen ninguna de



las películas de linea similar que la
precedieron. Una es la de
proporcionar una perspectiva de una
sociedad futura que es a un tiempo
inusual, rica e inquietante; por algo
muchos talentos fuera de lo común
participaron en su invención. Y la
otra, no igualada hasta ahora, es la
de materializar de forma maestra -
gracias a la síntesis feliz de diseño y
efectos especia1es- una visión del
mundo futuro de fascinante realidad,
la mas convincente que nos haya
propuesto el cine
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Pero si la historia del hombre es la
historia de su moral, la «historia -como
decía Spengler en La decadencia de
Occidente- de las ciudades» (esa
historia que en la cultura de Occidente
se inicia en Henoc, la ciudad erigida por
Cain Como una patria para los exiliados
del Paraíso, los condenados a la
muerte), si «el ser del hombre no es sino
lo que se muestra en la dimensión de la
Ciudad» 15, si hombre y ciudad se dicen
y construyen mutuamente, ¿qué hombre
podrá vivir en esa ciudad, la ciudad del
fin del mundo, Los Ángeles 2019?



La respuesta esta en el propio
enunciado de la pregunta: en la ciudad
del fin del mundo solo podrá vivir el
hombre del fin del mundo, el ultimo
hombre, tal vez Sebastian, el único
personaje de Blade Runner del que
tenemos la certeza que es un hombre,
pues su existencia triste y dolorida es la
única que encaja en esa ciudad, el único
que habita esa ciudad porque esa ciudad
es la tierra de su exilio.

Y tal vez sea también por eso que
los que no son hombres, pero quieren
serlo, han viajado hasta ella desde otros
mundos. Como el cazador que se
encontró Enkidu en la Epopeya de



Gilgamesh o como el Satán que recorre
incansable la Tierra, vienen «desde muy
lejos» y en sus ojos brilla el horror de
los que han visto muchas cosas. Saben
mucho, pero no saben que en la ciudad
les espera, como a los hombres, la
muerte. Ellos tampoco pueden vivir,pero
¿quién vive?



REPLICANTES
Y HOMBRES:
IDENTIDAD Y
DIFERENCIA



El Aula Triste

En 1492: la conquista del Paraíso
(Ridley Scott, 1992), hacia la mitad de
la película, el capitán Adrian Múgica y
sus hombres distraen sus largas tardes
de ocio matando indios y usando de las
indias a su placer Cuando Colon les
reprocha su villanía, Múgica le contesta
que no son hombres, solo monos.

El capitán Múgica era, que duda
cabe, un malnacido. Pero muchos de sus
contemporáneos hubiesen suscrito punto
por punto sus palabras, su radical



extrañeza ante el hecho de que un
animalejo sin alma pudiera ser objeto de
cautelas y desvelos. Los indios, en
efecto, no eran hombres porque los
hombres eran los hijos de Adan, y la
Biblia, fuente primera del cualquier
saber,nada decía de aquellos diablos
pintarrajeados que comían carne humana
y danzaban desnudos. Y tampoco lo
decían los sabios de la Antigüedad
greco latina, aquellos cuyos tratados se
estudiaban en Salamanca y en París, en
Roma y en Bolonia. ¿Como iban a
equivocarse Moises y Aristoteles,
Platón y san Isidoro?

Y es que, tras el descubrimiento del



Nuevo Mundo, Europa, es decir, el
mundo cristiano (porque los infieles si
eran hombres, pero hombres que
merecían el fuego en esta vida y en la
otra, según la prudentisima sentencia del
inquisidor Torquemada), se enfrentaba
por primera vez a la alteridad
absoluta,al otro no ya desconocido sino
ni tan siquiera imaginado: «Mas allá hay
monstruos», advertían los viejos mapas
junto a los muchos finisterres del océano
Atlántico. Los letrados y canonistas
medievales revisaron sus gruesos folios
y dictaminaron que, evidentemente, la
aplicación del Derecho natural exigía la
«naturaleza humana», así fuese tan
aberrante como la de los escritifinos que



habitaban la Ultima Thule de la que
hablaba Estrabon, o tan infame y rastrera
como la de los hombres amarillos que
Vivían en Calicut; y que, porque eso era
así, no parecía aconsejable considerar a
los naturales de las Indias occidentales
como hombres, aunque físicamente se
asemejasen, pues también se semejaban
las sirenas y los monos y nadie en su
sano juicio mantendría tal disparate.

La disputa sobre la naturaleza de los
indios duro casi cincuenta años, hasta
que Pablo III, presionado por los
dominicos, defensores de la humanidad
de los indios, dicto la bula Sublimis
deus (1537), según la cual los naturales



debían ser considerados como
verdaderos hombres, pues eran hijos de
Dios y tenían alma, a diferencia de las
demás criaturas de Dios, que no la
tenían.

La bula papal, empero, no zanjo del
todo la polémica. Trece años despues,
en 1550, Carlos V convoco a sus
teólogos a Valladolid y allí, en el Aula
Triste del palacio de Santa Cruz, Ginés
de Sepulveda y Bartolomé de Las Casas
discutieron larga y acaloradamente
sobre Como tratar a estos nuevos
hombres, hasta ahora nunca vistos. El
papa decía que eran hombres, y el papa
era infalible, pero ¿qué clase de



hombres? ¿Eran hombres iguales a
nosotros mismos o eran subhombres,
seres incapaces de proyectar y
determinar su propia Vida? ¿Debian ser
tratados con humanidad, como decía Las
Casas, o esclavizados, como sostenía
Sepulveda? ¿No decía la Biblia que «el
necio sera esclavo del sabio»
(Proverbios 11) y Aristoteles que «los
esclavos debían ocuparse de los
trabajos penosos para que los
ciudadanos libres pudieran consagrarse
a la política y a la filosofía» (P0litica,
Libro I) 1?

También el jefe Bryant dice que los
replicantes son «pellejudos», seres que



solo sirven «como trabajadores
esclavos en la exploración y
colonización de otros planetas» o
(Como Pris) «como modelo básico de
placer, un item estándar para los clubs
militares de las colonias».

El jefe Bryant, por supuesto, no
habia leído a Aristoteles, ni tenia la mas
mínima intención de dedicarse a la
filosofía, una vez cazados los esclavos
fugitivos; lo suyo era, como lo del
capitán Mugica, la pura villanía («era el
típico policía que en los libros de
historia solía llamar chimpancés a los
negros» -dice Deckard-). Pero, como en
el caso de Mugica, seguramente la
mayoría de sus contemporáneos (esto es,



nosotros mismos) suscribiría también
punto por punto sus palabras, unas
palabras que no sonaban en el vacío,
sino que estaban (y están) respaldadas
por la mas vieja de las tradiciones
filosóficas y la sanción divina.

En efecto, según esta tradición, que
es la del deísmo y la del naturalismo (es
decir, prácticamente todo el corpus
doctrinal de Occidente hasta Descartes,
si exceptuamos a los materialistas de la
Antigüedad clásica, e incluso gran parte
de la filosofía posterior a Descartes), la
«naturaleza humana» es única en su
esencia, ya que fue determinada por
Dios en el momento de la creación. Dios



habia creado al hombre a su imagen y
semejanza, y, por tanto, el hombre, a
diferencia de las demás criaturas,
participa de la imagen de Dios, de los
«atributos» de esa imagen: verdad,
belleza, sabiduría, etcétera.

Esta «metafísica de la naturaleza
humana» no es, desde luego, univoca,
sino que permite tantas interpretaciones
como ideas del hombre puedan
imaginarse, desde la universalidad
salvifica cristiana hasta el racismo, y
desde el universalismo pacifista
kantiano («cada hombre es un ejemplo
particular del concepto universal del
hombre») hasta la comunidad creyente



del islam: si la metafísica es una, son
muchas las antropologías, desde la mas
excelsa hasta la mas infame y desde la
mas iguaitarista hasta la mas excluyente.
Lo importante, en todo caso, es que el
hombre es así porque así fue creado por
Dios.

Tal vez por eso el aristotélico y
seboso jefe Bryant diga que los
replicantes son «pellejudos», porque tal
fue el designio de Tyrell al crearlos: que
no fuesen hombres, seres racionales
iguales a nosotros mismos, sino
maquinas de trabajo y placer. Y si Dios,
es decir, Tyrell, determina de una vez
para siempre la naturaleza humana, para



que darle mas vueltas.



Maquinas y hombres

No son pocos los que afirman que
una de las ideas clave de Blade Runner
es la contraposición entre lo natural y lo
artificial, la delgada linea roja que
separa al hombre de sus creaciones.
Sammon, por ejemplo, -y otros en su
misma linea- señala que el propio titulo
de la película, Blade Runner «el que
corre con la espada» o «el que camina
por el filo de la navaja», cabria
interpretarlo acaso por «el que camina
por el filo de la vida», el que se arriesga
entre ambos mundos, entre la naturaleza



y el artificio. Según esto, Blade Runner
plantearía la misma reflexión que ya
plantearon los materialistas del Barroco
y del Siglo de las Luces (Descartes,
Diderot, La Mettrie, etc.) a propósito de
los autómatas y que vuelve a plantearse
ahora (y con mas fuerza, pues ya no se
trata de un divertimento galante, sino de
saber quién manda, que diría el
reverendo Lewis Carroll) por los
nuevos naturalistas del silicio y de la
inteligencia artificial. Enlazaría también,
en este mismo sentido, con uno de los
motivos mas queridos de la literatura
romántica, cual es el del autómata como
fantasma de nuestra alteridad, cuyo
mejor ejemplo son sin duda algunos



cuentos de Hoffmann: «Los autómatas»,
«Cascanueces y el rey de los ratones» y,
sobre todo, «El hombre de arena»,
cuento este que, no por casualidad, fue
utilizado por Freud para fundamentar e
ilustrar su estudio sobre Lo siniestro 2.

Pertenecería en fin, por derecho
propio, a la abundante saga de la
ciencia-ficción que trata de la lucha y
los conflictos entre las maquinas y los
hombres, o de la opresión de los



hombres por las maquinas, a los cuales
han sustituido en el dominio por su
estupidez y torpe abulia. Todo un clásico
de la ciencia-ficción que se inicia con
Erewbon (1872), de Samuel Butler,
parece titubear en H. G. Wells, y se abre
paso al fin en R.U.R. y en Metropolis,
afirmándose desde entonces como una
constante, tal vez por su inquietante
programa. Son los robots y maquinas
rebeldes de 2001, una odisea del
espacio, o la megainteligencia
devoradora y absorbente de Matrix, o el
brutal Terminator, etcétera 3.

Tal lectura de Blade Runner seria
coherente con la maliciosa e interesada



pregunta que no tanto desde las ciencias
físicas y cognitivas como desde las
sociales se le esta planteando al hombre
contemporáneo a propósito de la
inteligencia artificial: ¿una maquina con
forma humana, Como los androides, y
dotada de capacidad de decisión, debe
ser considerada una nueva forma de
humanidad? ¿Y cual sera el coste de esa
consideración? ¿Debemos estar
preparados para lo peor, Como dicen
Farmer y Belin? 4 ¿Liquidar sin mas a
todos los sospechosos, como propone el
jefe Bryant?



Ciertamente, uno de los temas clave
de Blade Runner es el conflicto entre la
naturaleza y el artificio. Pero ese
conflicto, tal como se plantea en la
película, no tiene nada que ver con las
supuestas maquinas inteligentes es (a
diferencia de la novela, en la que la
trama se articula, precisamente, en torno
al conflicto hombres-maquinas, aunque
el trasfondo moral sea el mismo en
película y novela) sino con la cotidiana



construcción-deconstrucciòn del hombre
por si mismo; es un conflicto
estrictamente humano. Digamos, no
obstante, siquiera sea a modo incidental,
que, a nuestro juicio, la pregunta, la
verdadera pregunta sobre la inteligencia
artificial (tenga la forma que tenga ese
artificio, porque los androides son una
concesión de Hollywood y la industria
de la robótica al mercado, ya que lo
importante de una maquina son sus
capacidades operativas y no su forma),
no es ésa, Como bien saben los
catequistas de la AI, sino la de cual sera
la «inteligencia» que en el futuro
ordenara el mundo, el saber que dictara
las leyes de la polis: ¿el saber limpio y



objetivo de la maquina, o el saber
contradictorio y sujeto a mil
particularidades y vaivenes del hombre?
Ni que decir tiene que la respuesta de
los catequistas es el saber de la
maquina, pues para eso sus jefes son los
dueños de la maquina. Aunque, a decir
verdad, no es necesario que se esfuercen
demasiado en convencernos, ya que ese
dilema fue resuelto hace muchos años,
en el mismo momento en que la razón
ilustrada fue sustituida por la razón
instrumental y el hombre fue deificado
en el mundo de la producción y las
normas sociales.;Qué sabrán los
hombres de lo que de verdad importa,
de cuerpos y almas, de dioses y de



monstruos!

De entrada, Ridley Scott deja
poquísimo margen para una
interpretación puramente maquinica de
los replicantes: «Ustedes son diferentes
-dice con orgullo y admiración
Sebastian cuando esta con Roy y Pris en
su apartamento-, tan perfectos […] Hay
algo mio en ustedes. Hagan una
demostración».

Y Roy le contesta: «No somos
computadoras, Sebastian, somos
físicos». Y acto seguido apostilla Pris,
parafraseando a Descartes: «Pienso,
Sebastian, luego existo» 5.



Y ya que Pris trae a colación el
cogito cartesiano, no esta de mas
recordar que en su célebre Tratado del
hombre Descartes definía al hombre
exactamente igual que los replicantes se
definen a si mismos: seres racionales y
sensitivos. O por utilizar sus mismas
palabras: una «maquina terrestre»
dotada de cables, poleas, automatismos,
etc. (tendones, huesos, nervios, etc.) 6, y
con capacidad de pensar y pensarse; y
que sobre tal definición, junto con la
posterior teoría de la evolución de las
especies, se sentaron las bases de la
ciencia y la filosofía modernas.

Por tanto, de todas las identidades



posibles entre el hombre y la maquina
con forma y atributos humanos (robots,
cyborgs 7, etc.), Scott y Dick se decantan
por la mas próxima al hombre (sea lo
que sea la maquina-hombre y sea lo que
sea la maquina-maquina), un ser de
carne y hueso producto de la ingeniería
genética, de clara genealogía
frankensteiniana, pero mucho mas
perfecto que la romántica y remendada
Criatura de Mary Shelley, pues no en
vano su cerebro fue diseñado por Tyrell,
el dios de la biomecánica, sus ojos por
el artesano Chew, otras partes por
Sebastian, etcétera.

Anotemos al margen, un poco como



de pasada (porque en realidad esa es
otra película, que ahora mismo se esta
filmando y que esperemos no sea de
terror, aunque inevitablemente sera de
piratas), el hecho de que, planteadas las
cosas desde un punto de vista
exclusivamente científico (lo que no es
el caso), los replicantes están a la vuelta
de la esquina, pues es evidente que en
muy poco tiempo, el tiempo que tarde en
secuenciarse el genoma completo, la
ingeniería genética podrá diseñar y
crear hombres a medida, al igual que ya
lo esta haciendo con otros seres vivos
(vegetales y frutos artificiales, cereales
transgénicos, microorganismos, etc.),
incluidos los animales superiores y los



mamíferos (la oveja Dolly, el gato CC,
el raton Cumulimz, etc.). Híbridos y
quimeras, seres que no son producto de
la evolución biológica sino del artificio
humano, pero a los que ni forzando
mucho el concepto se les puede
considerar «maquinas». E igual pasara
con el hombre en cuanto su mapa
genético este completo. ¿Se planteara
entonces la humanidad, como en el Aula
Triste, cual debe ser el estatuto de esos
nuevos hombres? Da pánico pensarlo.
No uno, sino muchos ojos, los ojos de la
conciencia humanista, deberan entonces
vigilar a Mugica y al jefe Bryant (quiero
decir a los científicos sin escrúpulos y
los paraísos biomédicos que



sobrevuelan como buitres la carroña
humana) para que no hundan
definitivamente a la humanidad en su
ignominia. Y aunque es evidente que
esta inminente realidad científica (que
no ficción futurista) colorea con tintas
aun mas negras la película -como
oportunamente advierten algunos de sus
comentaristas mas sagaces, Muñoz
Garcia, por ejemplo 8-, a nuestro juicio
la reexion que plantea Blade Runner Va
mucho mas allá de esa inquietante
posibilidad; no es una reflexionan sobre
el hoy o el mañana de la ciencia, sino
intemporal y moral, metafísica, si se
quiere.



La ambigüedad
moral del androide

según Philip K. Dick

¿En que se diferencian, pues, los
replicantes de los hombres, los humanos
de los pos humanos de la biomecánica?
Según Philip K. Dick, en el futuro
hombres y androides serán
indistinguibles, por lo que no sera la
«condición» sino el «comportamiento
moral» lo que distinguirá a unos y otros;
o, como dice textualmente, «el amor y la
compasión»:



Aunque es una obra muy narrativa -
dice, comentando su ¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?-,
tiene ambigüedades morales y
filosóficas muy profundas. La novela
parte de mi interés básico sobre lo
que diferencia al verdadero ser
humano de la maquina que
reflexiona, que es como yo llamo al
androide. Para mi, el androide es una
metáfora de las personas que son
fisiológicamente humanas, pero se
comportan de forma no humana



9.

Y tal vez sea ese el problema: que
los replicantes -como advierte el jefe
Bryant al principio de la película-, si
bien «fueron diseñados como copias de
seres humanos en todos los sentidos,
excepto en sus emociones […] al cabo
de unos años pueden desarrollar sus
propias respuestas emocionales: odio,
amor, miedo, cólera, envidia…».

Partiendo de esta singular hipótesis,
algunos críticos y comentaristas han
querido leer en Blade Runner la
exegesis, o mas bien la ilustración, de



una nueva antropología: si lo que
determina no lo humano, que ya no sera
lo categórico, sino exactamente la
pertenencia a la humanidad, no es la
naturalidad o artificialidad de los seres,
sino los sentimientos y principios
morales, el amor y la compasión, es
evidente que en ese camino hombres y
replicantes pueden encontrarse. Un
hombre deshumanizado, como Deckard,
un Blade Runner, puede reencontrar la
humanidad perdida en el amor de
Rachael o en la piedad que muestra Roy
al no matarle; y, por lo mismo, el amor y
la compasión que Rachael y Roy han
aprendido en el mundo de los hombres,
los alza desde su condición de objetos a



la de sujetos, los entroniza en la
humanidad:

Lo que me interesa ahora -dice el
catedrático de Filosofía del Derecho
Javier de Lucas- es tratar de
argumentar como una de las
cuestiones sobre las que Blade
Runner trata de llamar nuestra
atención es la verosimilitud de la
condición de protagonistas que nos
atribuimos todavía en exclusiva los
seres humanos […] La cuestión es
ésta: ¿somos los seres humanos los
únicos titulares de la dignidad, de la
condición humana? {Que es lo que



nos confiere ese inmenso privilegio?
[…]
La película sugiere que ese privilegio
no es un monopolio…

La distinción entre naturaleza y
artificio -dice mas adelante, tratando
de delimitar esa nueva «frontera
moral» de la humanidad que es
posible traspasar en uno y otro
sentido- es una ficción […] Ni Roy
esté tan lejos de Deckard, ni éste de
aquél. Pero con ello no se trata de
plantear la cuestión que ha
apasionado a la legión de seguidores



de la película (¿es Deckard a su vez
un replicante?), porque, a mi juicio,
lo que importa no es tanto la
respuesta a esa pregunta sino
entender el proceso por el que se
produce la mutua aproximación, por
el que el replicante se construye
como humano y el humano advierte
su parentesco con el replicante.
Comprender ese proceso es entender
como se construye lo humano.

Dicho de otro modo, la condición
humana no es natural, no nos viene
de la naturaleza, precisamente



porque el humano lo es por apartarse
de ella. El desarrollo del ser humano
es lo que le humaniza, lo que le
confiere esa condición, de forma que
hay humanos que se deshumanizan y
otros que se hacen mas seres
humanos. Ese proceso de
humanización no es privativo de
nuestra especie. Y es un proceso en el
que lo biológico no resulta
determinante hasta el punto de
establecer la exclusividad de lo
humano para la especie que se define
genéticamente como tal…



Precisamente lo que se muestra en la
película -concluye- es que esa
diferencia ya no existe entre el
humano y su réplica y esa es la
propuesta de Roy: hacerse humano es
una tarea, no una herencia, y la
piedad y el amor se pueden adquirir
en ese proceso de aprendizaje,
mediante el tiempo vivido que es la
humanización. En esa tarea, Roy es,
posiblemente, demasiado humano
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Para Jacinto Choza, por su parte, no
importa de que material esté hecho el
hombre (pues, ciertamente -añadimos
nosotros-, en el futuro todos seremos
hijos de la biogenética y la
biomecánica); lo que otorga la
condición humana es (y así lo fue
siempre) la certeza de la muerte. Ahora
bien, como De Lucas, también Choza
opina que esa frontera es traspasable en
ambos sentidos y, lo que es mas, que el
único criterio fiable para saber quién
esta a un lado u otro de la frontera son
los sentimientos y la conciencia moral.



Y en este sentido reconstruye (o
identifica) las sucesivas etapas de ese
proceso de humanización a través de la
figura de cada uno de los replicantes:
León, la maquina pura, un artefacto
incapaz de responder alas preguntas mas
simples del test Voight-Kampff, un idiota
mecánico que muestra su radical
extrañeza ante todo lo humano; Zhora,
maquina y «crisálida» humana, que
hubiese nacido como tal de no ser por su
temprana muerte; Pris, que, como los
humanos, ya sabe del amor (hacia Roy)
y de la piedad (hacia Sebastian), pero
que en el ultimo momento aun se muestra
como maquina; al contrario que Roy que
es en la muerte donde su humanización



se cumple plenamente; Rachael, que
vive su incertidumbre existencial como
una condena, pero es precisamente esa
incertidumbre la que la define como
humana 11.

La hipótesis es enormemente
sugerente y magnifica muestra de que
Blade Runner admite muchas y muy
diversas interpretaciones (como acaso
no podía ser de otra manera, pues, a fin
de cuentas, la pregunta que plantea
Blade Runner-¿qué es el hombre?-
todavía sigue sin contestarse, a pesar de
que cientos de sabios lo han intentado a
lo largo de la historia). No obstante, nos
parece que esta hipótesis tiene mas que



ver con la teoría dickiana de la
«ambigüedad moral del androide» que
con la historia que se cuenta en Blade
Runner; en tantos aspectos distinta de la
novela: «Un replicante -dice Scott- es,
básicamente, un ser humano completo,
un cultivo de pura carne, muy avanzado
y altamente perfeccionado. Y ésa es
justamente la singular dicotomía de todo
el relato»12. Y aun afina mas Pablo de
Santiago: «Un replicante -dice, a nuestro
juicio con total acierto- es simplemente
un hombre. Es mas, un replicante parece
ser un hombre perfecto. En su afán por
hacer seres mas humanos que los
humanos, como dice Tyrell, los
diseñadores de los replicantes han



llevado a cabo algo así como la
encarnación de la idea “Hombre” del
mundo de las ideas de Platón»13.

O por decirlo de otra manera, en
Blade Runner la ambigüedad no es (o no
solo) del androide, sino del propio ser
humano, un ser en permanente proceso
de construcción, fronterizo entre la
naturaleza y el artificio y, por ello, de
radical ambigüedad ontológica. Los
replicantes no saben (¿de donde vengo?,
¿adonde voy?, ¿cuanto tiempo me
queda?, etc.), como los hombres
tampoco saben; son «maquinas
sensitivas», de la misma manera en que
lo son los hombres; producto del



artificio humano, como el hombre mismo
es producto de su artificio. ¿Cual es,
entonces, la diferencia? Ninguna, ni
física ni moral.

No: Roy y Zhora, León y Pris,
Rachael y tal vez Deckard no pertenecen
a la larga y nutrida estirpe de las
maquinas rebeldes de la ciencia-ficción,
sino a otra mucho mas ilustre y antigua:
la de aquellos expósitos a quienes su
padre y creador veta la entrada a la casa
familiar, al banquete de los hombres,
cuyo mas conocido representante (mito
literario y cinematográfico, al cabo) es
la Criatura del Dr. Frankenstein. Y si
Dios, es decir, el Verbo que crea las



cosas y los seres al decirles, dice que no
eres hombre, entonces no eres hombre.
O al menos no en el designio del Verbo.

O si. Porque puede que los
replicantes no sean hombres, pero de lo
que no cabe duda es de que quieren lo
mismo que quieren los hombres, que se
construyen a si mismos como hombres.
El designio de Tyrell, el hacedor, era
que fuesen «mas humanos que los
humanos[…] superiores en fuerza y
agilidad, y al menos iguales en
inteligencia, a los ingenieros genéticos
que los crearon». Pero ellos no quieren
ser mas, sino saberse mas. No quieren
ser designados, sino designarse.





Naturaleza y
artificio: la
ambigüedad
ontológica

Pero ¿quién designa?, ¿quién dice al
hombre? ¿Tlyrell, el nuevo dios de la
biomecánica? ¿O tal vez, todavía, los
viejos dioses de las religiones? ¿O peor
aun, los canónigos y monaguillos de ese
designio, espada en mano? ¿Acaso no
puede el hombre decirse a si mismo,
arriesgándose al vértigo del abismo,



dueño absoluto de su subjetividad?
Volvamos un instante con Pris,

quiero decir, con Descartes,
reinterpretado ahora por alguien
bastante mas feo que Pris y ¡ay!, también
mas olvidado:

Nuestro punto de partida -decía J.P.
Sartre en su famosa polémica con
Heidegger-, en efecto, es la
subjetividad del individuo […] En el
punto de partida no puede haber otra
verdad que ésta: pienso, luego
existo; ésta es la verdad absoluta de
la conciencia captándose a si misma.
Toda teoría que tome al hombre fuera



de ese momento en que se capta a si
mismo es ante todo una teoría que
suprime la verdad, pues, fuera de ese
cogito cartesiano, todos los objetos
son solamente probables, y una
doctrina de probabilidades que no
esté supeditada a una verdad se
hunde en la nada; para definir lo
probable hay que poseer lo
verdadero. Luego para que haya una
verdad cualquiera se necesita una
verdad absoluta; y ésta es simple,
fácil de alcanzar, esta a la mano de
todo el mundo; consiste en captarse
sin intermediario […] Pero la
subjetividad que alcanzamos a titulo
de verdad, no es una subjetividad



rigurosamente individual, porque
hemos demostrado que en el cogito
uno no se descubría solamente a si
mismo, sino también a los otros. Por
el yo piemo, contrariamente a la
filosofía de Descartes,
contrariamente a la filosofía de
Kant, nos captamos a nosotros
mismos frente al otro, y el otro es tan
cierto para nosotros como nosotros
mismos. Así, el hombre que se capta
directamente por el cogito, descubre
también a los otros y los descubre
como la condición de su existencia.
Se da cuenta de que no puede ser
nada… salvo que los otros le
reconozcan como tal. Para obtener



una verdad cualquiera sobre mi, es
necesario que pase por otro
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Pero permitasenos todavía
redondear la cita de Sartre añadiendo el
antes y el después, vale decir, el
individuo y el individuo en el mundo:

Si Dios no existe, hay por lo menos
un ser en que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de
poder ser definido por ningún
concepto, y este ser es el hombre o,
Como dice Heidegger, la realidad
humana. ¿Que significa aquí que la
existencia precede a la esencia?
Significa que el hombre empieza por



existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define. El
hombre […] empieza por no ser
nada. Solo seré después, y sera tal
Como se haya hecho. Así pues, no
hay naturaleza humana porque no
hay Dios para concebirla. El hombre
es el único que no solo es tal Como él
se concibe, sino tal Como él se
quiere, y como se concibe después de
la existencia, Como se quiere
después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa
que lo que él se hace… [Si Dios no
existe] con él desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en
un cielo inteligible; ya no se puede



tener el bien a priori porque no hay
conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no esté escrito en ninguna
parte que el bien exista… puesto que
precisamente estamos en un plano
donde solo hay hombres



15 .

No es un azar -dice a propósito de la
tan socorrida naturaleza humana, madre
de todos los equívocos- que los
pensadores de hoy hablen mas
fácilmente de la condición del hombre
que de su naturaleza. Por condición
entienden, con mas o menos claridad, el
conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situación fundamental en el
universo. Las situaciones históricas
varían: el hombre puede nacer esclavo
en una sociedad pagana, o señor feudal,
o proletario. Lo que no varia es la
necesidad para él de estar en el mundo,



de estar allí en el trabajo, de estar en
medio de los otros y de ser allí mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni
objetivos, o mas bien tienen una faz
objetiva y una faz subjetiva. Objetivos
porque se encuentran en todo y son en
todo reconocibles; subjetivos porque
son vividos y no son nada si el hombre
no los vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por relación
a ellos16.

Dejemos para otro momento el
ateísmo de barricada de Sartre, tan
deísta, a su pesar: el Dios que Sartre
niega es el Dios de las religiones y el
Dios de la filosofía, un Dios que habita



en un templo construido por los hombres
donde se estudian y ordenan las leyes de
ese Dios, también escritas por los
hombres; un Dios que fue preciso
combatir y al fin asesinar; porque sus
opresivas leyes ya no nos servían y su
opio había perdido la fuerza narcótica.
Pero hay otros dioses; dioses que
habitan en los bosques y en los lagos, o
los dioses ociosos de las cosmogonias
orientales, y hasta el Deus absconditus
del misticismo; dioses que nunca han
tenido que ver con el hombre y que, por
ello,

nunca tuvieron templo ni canon que
el hombre pudiera derribar o derogar.



Pero sean cuales sean los dioses,
Yahvé, Tyrell o un fauno que danza junto
a una fuente, habiten en Notre-Dame, en
un laboratorio de biogenética o en lo
profundo del bosque, el hombre solo
podrá ser (y ésta es la dolorosa lección
que al fin aprende Roy) si se hace y dice
a si mismo; vale decir si se hace al
decirse, se hace en su subjetividad, es su
verbo y su adverbio al mismo tiempo,
palabra y acto, creador y criatura. Tiene
razón el profesor De Lucas cuando dice
que la diferencia entre naturaleza y
artificio es ficticia, porque todo lo que
hay en la naturaleza es, valga la
redundancia, natural, también el hombre;
y todo lo que es desligado y modificado



de la naturaleza es artificial,
singularmente el propio hombre, que se
constituyo como tal apartándose de la
naturaleza y construyen do su nicho
ecológico en la cultura, es decir,
transformando la naturaleza con su
técnica y transmitiendo después esa
transformación alas siguientes
generaciones mediante la palabra. El
hombre es naturaleza y cultura,
transmisión genética y transmisión
histórica. O Como dice Savater a
propósito, precisamente, de esta lección
magistral de Blade Runner: nada une
tanto al hombre a la naturaleza como la
muerte, y nada le separa tanto de ella
como la conciencia de la muerte17.



Porque si todo lo vivo ha de morir, solo
el hombre lo sabe.

Pero si los replicantes viven y
mueren, y saben que han de morir (viven
para la muerte, viven muriendo, que
decía Zubiri), y se rebelan contra ese
aciago destino, ¿por que, como a la
Criatura del Dr Frankenstein, se les
niega la entrada a la casa de los
hombres? Pues precisamente porque el
hombre es historia, porque el hombre es
cultura, porque es él y los otros. Les
pasa como a tantos otros antes que ellos
(esclavos, judíos, negros, indios,
homosexuales, etc.): que -parafraseando
de nuevo a Sartre- no pueden ser a no



ser que los otros los reconozcan como
tales. Por eso coleccionan fotos, para
que los otros, al verlas, los reconozcan
en su historia, una historia, empero, que
no se desvelara como auténticamente
humana (porque las fotos son falsas)
hasta el final de la película, cuando Roy
al morir, la narre: «Yo he visto
cosas…».



El terror de la
Historia

El relato del hombre, sin embargo,
no es un relato moral, mas bien es todo
lo contrario, un relato de sufrimiento y
horror. Y ello porque desde su mismo
nacimiento (ese momento que narran los
mitos como el del fin de la historia
sagrada y el comienzo de la humana o
verdadera historia, cuando Adan y Eva
pierden la beatitud del Paraíso y «se
encuentran en medio de un universo que
ha dejado de ser amistoso»18) el hombre



solo pudo ser por la violencia, la
depredación y la muerte. Eso, y no otra
cosa, es la historia humana,el relato del
hombre:

Hay un Cuadro de Klee -dice Walter
Benjamin en Tesis de filosofía de la
historia, una de las Visiones mas
demoledoras que se hayan
proyectado nunca sobre el presunto
progreso humano- que se titula
Angelus Novus. Se Ve en él un ángel
al parecer en el momento de alejarse
de algo sobre lo cual clava la
mirada. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas.



El ángel de la historia debe tener ese
aspecto. Su Cara esta vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una catástrofe
única, que acumula sin Cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El ángel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraíso y
se arremolina en sus alas y es tan
fuerte que el ángel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas sube ante él hacia



el cielo.
Tal tempestad es lo que llamamos
progreso



19 .

El Ángel de Klee sobrevuela el
Mundo y advierte la inteligencia sin
memoria de la Naturaleza; nada, ni
siquiera la muerte, se aparta de lo
necesario, de lo contingente; no hay
crueldad, ni desesperación, ni duelo;
solo inocencia. Si acaso, su hermano el
Animal lo mira (es el asno que mira al
Ángel del Señor), pero su mirada es tan
humilde que el Ángel se reconoce en su
misma infancia, extraño como él «al
commercium que nuestra ratio
establece», firmemente situados los dos
en el espacio porque «nada los aboca al



futuro, ninguna fuerza puede trascender
su presente» 20. Pero, de repente,
Balaam, el hombre, golpea con su bastón
al asno; como no le obedece, vuelve a
pegarle; y al tercer golpe Yahvé habla
por boca del asno y dice: ¿por que me
pegas, es que yo me porto así contigo?
(Números 22). El Ángel esta
horrorizado; ha hecho su aparición el
hombre y quiere poner todo a su
servicio; la violencia terrible pero
desapasionada de la naturaleza adquirirá
con él un plus de horror tan excesivo
que llegara a posponer el instinto para
dar cabida a formas mas refinadas de
crueldad, desconocidas en el mundo
animal: la guerra, la tortura, la ejecución



procesal. A eso es a lo que llamamos
cultura 21.

No es por la piedad o el amor por lo
que podemos reconocer al hombre,

ni por los principios morales. De ser
así, ni Deckard ni Gaff ni el jefe Bryant
serian hombres; como tampoco lo serian
la mayor parte de los hombres que en el
mundo han sido. Por otra parte, ¿qué
principios morales? Porque los
principios morales a que hacen
referencia Dick y sus glosadores nos
suenan demasiado etnocentristas,
demasiado a «nuestros principios». Hay
millones de hombres para los que no hay
mayor principio moral que hacer la



guerra a quienes no piensan como ellos,
como hay millones de hombres que ni
siquiera consideran hombres a quienes
no son de su misma condición o raza; los
hay, los habrá y siempre los hubo.
¿Negaremos a esos hombres, como ellos
nos niegan a nosotros, la condición de
hombres, de seres iguales a nosotros
mismos? Que duda cabe de que debemos
combatirlos (a mi juicio, mas con las
armas de la critica que con la critica de
las armas; pero esa es otra historia),
porque es imposible reconciliarse con
Auschwitz y el Gulag siberiano (que, no
lo olvidemos, también son «maquinas de
habitar», según la definición que Le
Corbusier da a la casa humana,



construcciones urbanas donde Apolo
impone su voluntad geométrica), pero
por ese camino (que es el camino del Dr
Tyrell) nunca acabaremos, siempre
habrá replicantes a los que poner en su
sitio.

No hay valores universales y eternos
porque no hay un Dios universal y eterno
para definirlos; ni Dios legislador ni
razón histórica absoluta (tal como decía
Hegel en sus Lecciones sobre la
filosofía de la historia); nada limita la
conciencia del individuo. Porque, a
despecho de lo que diga la razón
humanitaria -que no humanista-, la
realidad del hombre viene determinada



por la posibilidad de hacer irrumpir el
mal en el seno del bien, como el bien en
el seno del mal.

Ni los robots bobalicones y
serviciales de Asimov y Star Wars, ni
los androides fronterizos de Philip K.
Dick; tal vez el mejor criterio para saber
cuando los hombres artificiales de la
imaginación han alcanzado el estatuto
humano sea el que utiliza Karel Capek
en R. U.R. (porque es el mismo que
utiliza la historia), uno de cuyos robots
le dice a un humano: «Para ser como los
humanos son necesarias las matanzas y
la dominación. Lea historia, lea los
libros de los hombres. Hay que dominar



y asesinar para ser como los hombres…
Eramos maquinas, señor, pero el terror y
el dolor nos han puesto un alma».

El dolor Como criterio para
determinar el rango ontológico y
axiologico en la jerarquía de los
seres remite en ultima instancia a un
ámbito muy concreto: a la historia,
al Tiempo o Cronos que devora a sus
hijos, un proceso de creación y
destrucción donde solo el espíritu
permanece Como pujanza hacia
nuevas figuras.
Solo seres dolientes, desgarrados por
la infinita negatividad que contiene



su finitud, pueden verse impulsados a
realizar aquello que les otorga
sentido y valor: la eticidad
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Por eso precisamente, porque el a
priori de la Historia, vale decir del
hombre, es el dolor; la certeza de la
finitud, la «conciencia desgraciada», es
por lo que la experiencia de ese dolor se
manifiesta históricamente en múltiples
narraciones, en diversas opciones
morales. Opciones, empero, que, como
decía Feuerbach en la Esencia del
cristianismo, los hombres remiten a una
instancia superior (sea Dios, sea la
Razón, sea la Ciencia), haciendo de ella
un absoluto, en un vano intento de
dotarse de certezas y, sobre todo, de la



certeza de que su dolor tiene un sentido,
de que no habrá sido en vano, de que la
muerte no tiene la ultima palabra.

El hombre pierde la indolencia
ahistorica del Edén y desde el terror de
la historia construye mundos que puedan
restablecer la inocencia originaria.
Erige templos que le alcen hasta el dios
que habrá de salvarle; y horada la tierra
para que las bestias no hurten su cuerpo
al renacimiento; y fabrica clones de si
para hurtarse él mismo a la corruptora
tierra; y hace revoluciones para que la
promesa mesiánica se cumpla; y mata y
muere por ello, porque ¿como no matar
a quienes nos impiden el regreso al



Paraíso, a quienes nos sujetan al
Tiempo? Mueren los otros, y es
inevitable, pero ¿como puedo morir yo,
que tanto amo y tanto sufro?

Y por eso también, porque temen a
la muerte, es por lo que unos hombres
acaso distintos a los demás, pero
igualmente desvalidos, igualmente
sometidos a la usura del tiempo, han
viajado desde otros mundos hasta Los
Ángeles en busca de Tyrell, el dios, para
que el dios los salve. Su viaje es el
viaje de los hombres hacia el infinito,
hacia el absoluto, un viaje terrible e
incierto

porque es un viaje en busca de



respuestas, y tal vez no haya respuestas.
Unas respuestas, empero, tan
importantes que, como los hombres,
ellos también están dispuestos a matar
para encontrarlas. Mataran no porque al
n no sean hombres, sino precisamente
porque ya son hombres, aunque los
demás, y ellos mismos, todavía no lo
sepan 23.



TYRELL EN SU
TEMPLO: «¡Yo
QUIERO VIVIR
MAS, PADRE!»,

DICE ROY



Axis mundi

En el centro de la Ciudad se alza el
Templo del dios, axis mundi sobre el
que todas sus calles convergen, ya que
fue construido según los planos trazados
por el arquitecto eterno (Crónicas I28,
19) para que el territorio de lo humano
no se disgregase por los laberintos del
Caos, para que el devenir de sus
criaturas se nutriese de su presencia
hierofanica y la piedra pudiese tener la
eficacia del hacha y la memoria del
sarcófago. En la cueva paleolítica ya
esta el símbolo, la primera huella de la



geografía humana, pero es el templo el
que funda la ciudad, tal como han
documentado ampliamente Mircea
Eliade en sus estudios sobre los mitos
de fundación de ciudades y Lewis
Mumford con su reconstrucción histórica
de las primeras urbes mesopotámicas.

Tal vez los dioses, algunos dioses,
puedan vivir lejos de los hombres, pero
los hombres nunca han podido vivir
lejos de los dioses: el axis mundi -dice
Eliade- es, ante todo, un punto fijo por
el que orientarse 1. No importa si ese
punto esta en La Meca, en la isla Utopía
de Tomas Moro, en la fortaleza celeste
de Campanella o en la City financiera



(pues es evidente que, en la geografía de
Occidente, el axis mundi ya no es la
catedral gótica sino la megafabrica
social); lo importante es su mera
existencia, la constatación -y no solo la
esperanza- de que el mundo se asienta
en firmes fundamentos. Walter Gropius y
los arquitectos de la Bauhaus
entendieron perfectamente esta mitología
del absoluto, esta necesidad de arraigo
no solo físico, también metafísico, que
precisa la geografía humana para que
sus habitantes no se pierdan en el caos
deshumanizado de la metrópolis, en la
fría instrumentalidad de la técnica: el
arte (el absoluto) y la técnica (la
ciencia) debían formar una nueva unidad



(con-ciencia) para que cada uno por su
lado no se desligase de la «realidad de
la naturaleza», pues es el absoluto lo
que permite «espiritualizar» a la
maquina, pero es ésta la que pone las
cosas -la taza de café, la silla, la casa-
al servicio de la «vida del hombre».

Bien es cierto que ninguna utopía
urbanística ha logrado nunca superar la
maquina de la verdad, la prueba del
tiempo; es lo que ocurre cuando los
sueños de los hombres despiertan al
terror de la historia. La Bauhaus se
disolvió en los cócteles que la burguesía
ilustrada alemana bebía en los cabarets
de Wimar, antes de ser aplastada por la



bota nazi, al igual que siglos antes la
Civitas dei -esa utopía europea que
Maria Zambrano creía descubrir en
"bledo y en Florencia, en París 2- habia
quedado anegada bajo un torrente de
sangre en las guerras de religión y en las
revoluciones políticas; Como mucho
antes aun, in illo tempore, Babel se
habia derrumbado bajo el guirigay de
las lenguas. Pero, sueño o pesadilla, la
Ciudad de los hombres, por nihilista que
sea, Roma Como Los Ángeles 2019,
precisa de un axis que la sustente, de un
punto al que los hombres puedan
dirigirse en busca de respuestas.
Respuestas, empero, que solo serán
satisfechas cuando el axis mundi; del



que la catedral o el banco son mera
representación, se haga visible, pues
toda utopía es remedo y añoranza del
Paraíso, que un día nos sera devuelto:

Jerusalén alza la cabeza -dice Pierre
Teilhard de Chardin en el Himno del
Universo-. Contempla la inmensa
muchedumbre de los que construyen
y de los que buscan. En los
laboratorios, en los desiertos, en las
fabricas, en el enorme foso social,
¿no ves a todos esos hombres que
padecen?;Pues bien, todo cuanto por
ellos fermenta -arte, ciencia,
pensamiento-, todo es para ti!





3 .
Vi la Ciudad Santa, la nueva
Jerusalén -el Apocalipsis de san Juan
es ya pura escatología-, que bajaba
del cielo, de junto a Dios […] Y oí
una voz grande desde el trono,
diciendo: «Esta es la morada de Dios
con los hombres. El habitara con
ellos […] y enjugara toda lágrima de
sus ojos, y ya no habrá muerte, ni
llanto, ni fatigas, ni aflicción, porque
el mundo viejo habrá pasado».



El Hades o la
frontera que rodea el

mundo de los
hombres

Los Ángeles 2019, plano inicial:
miles de empresas petroquímicas
escupen fuego por la boca de sus
chimeneas; las llamaradas ascienden al
cielo y allí se arremolinan en bolas,
iluminando por un instante un paisaje
dantesco; una neblina toxica lo cubre
todo. Es el Hades, el extrarradio



industrial que rodea Los Ángeles 4. A su
lado, la ciudad se abre en un laberinto
de calles bordeadas por altos edificios
que también escupen al cielo la luz
multicolor de miles de neones. Sin
embargo, todo ese fulgor no alcanza a
despejar la oscuridad que
permanentemente envuelve la ciudad,
una ciudad en la que siempre parece ser
de noche y en la que siempre llueve. Y
en el centro de ese infierno, gobernando
lo, dos pirámides gigantescas se alzan
majestuosas entre las tinieblas. Son las
oficinas de la Tyrell Corporation, en uno
de cuyos despachos interrogan ahora a
un sospechoso; hacia allí se dirige un
spinner de la policía: «Descríbame con



palabras sencillas solo las cosas buenas
que le vienen a la mente acerca de su
madre», dice Holden, mientras enfoca el
ojo de León con la maquina Voight-
Kampff. «¿Mi madre? Le voy a hablar
de mi madre», replica éste sacando una
pistola y disparando varias veces contra
el Blade Runner.

Las llamaradas de las refinerías de
petroleo se reejan en un ojo enorme que
contempla sin pestañear la ciudad, aun



más inexpresivo que el ojo delator y sin
alma de León Kowalski.

Los replicantes, evidentemente, no
tienen madre.



Las Pirámides Tyrell

Como las pirámides egipcias o
mayas o los zigurats mesopotámicos
cuya

arquitectura imitan, o Como el
rascacielos donde reside el
todopoderoso Fredersen en Metrópolis,
también las pirámides de la Tyrell son el
phantasma que domina la escena por
virtud de su misma grandiosidad, de su
omnipresencia. Ocupan tanto espacio
físico y simbólico, su atracción es tan
ominosa, que inevitablemente todo -las
calles tanto Como la acción de todos los



actores del drama- remite a esa
arquitectura metafísica. No son un
elemento mas del decorado, sino su
fondo, al tiempo que el trasfondo de la
historia 5.

Fantasma que nos abruma y
condiciona tanto por su mostrar cuanto
por su ocultar, pues en su interior, en el
tabernáculo, en la cámara secreta, habita
el dios, el faraón, la vis motrix de toda



esa megamaquina: «Quítate las sandalias
-dijo el Señor a Moisés-, porque el
lugar que pisas es un lugar santo»
(Exodo 3, 5).



El dormitorio del
papa

La contraposición entre el espacio
ordenado y luminoso de lo sagrado y

el espacio caótico y oscuro de lo
profano es un viejo tema de los mitos.
También es un Viejo tema del arte, tal
vez porque el arte, es decir lo visual,
expresa mejor que la palabra esa
dicotomía esencial entre la luz y la
oscuridad, lo recto y lo torcido, lo
formal y lo informe, Apolo y Dionisos.
Si Los Ángeles 2019 son el triunfo del



detritus y la carcoma, la apoteosis del
hiperrealismo sucio, la confusión de
seres y lenguas que deambulan sin
esperanza bajo la lluvia ácida, todo lo
contrario son el despacho y las
habitaciones privadas de Tyrell:

El despacho de Tyrell era gigantesco
-explica el director de producción
Lawrence Paull-. El único decorado
semejante con el que se le podría
comparar es el del despacho de
Edward G. Robinson en Little Caesar
[…] Media veintitrés por veintitrés
metros y tenia columnas de siete
metros de alto y una enorme ventana



[…] Se construyo a una escala
inhumana que empequeñecía a la
gente que estaba en él, que es justo
lo que queríamos decir del personaje
que lo habitaba […] Su diseño
también puede interpretarse Como
una declaración social. El decorado
tiene una gran cantidad de espacio
vacío, mientras que, en la base de la
Pirámide Tyrell, las masas que se
mueven por la calle luchaban por
cada metro cuadrado de «espacio
vital» […] También queríamos que se
respirara cierto aire neofascista o
«gótico de clase dirigente», porque
así es el carácter del personaje.



Decoramos el cuarto de Tyrell para
que pareciese el dormitorio del papa
-explica de nuevo Paul -; muy
elaborado, muy ecléctico. El
cabecero era una pantalla china de
veinticinco mil dólares y el lecho
estaba compuesto por dos camas de
matrimonio juntas. Había grandes
columnas de hormigón de 1,20 m de
base por 7,5 m de altura. En vez de



utilizar simplemente hormigón crudo,
cubrimos las Columnas con paños
para darles una especie de tono
religioso



6 .

Un tabernáculo de diseño,
sofisticado y decadente. Es (de nuevo)
la misma escenografía que Lang utilizó
en Metrópolis para ilustrar (ya de
entrada, antes del discurso explicito) el
conflicto entre el «cerebro» que dirige
la historia (habitante de un paraíso de
acero y cemento decorado con la lujosa
elegancia del art decó) y la «mano» que
la construye (miles de cuerpos que
gimen bajo el acero y el cemento de las
calderas y las maquinas). Pero, original
o no, lo que es evidente es que esa
puesta en escena traslada perfectamente



a la modernidad la antigua
contraposición entre el espacio de lo
sagrado y el espacio de lo profano, ya
que los nuevos dioses de la técnica son
al menos tan falsos Como los viejos
dioses de las religiones, pero mucho
menos sublimes, pues allí donde
aquéllos nos prometían un paraíso
pintado por Miguel Ángel, el de éstos
esta «decorado» por un interiorista de
moda; y si la eternidad de huries e
hidromiel tenia la mala pinta de un
anuncio de vacaciones en el Caribe, la
eterna clonación de nosotros mismos
(previo pago, por supuesto) tampoco
acaba de convencernos, también nos
parece una estampita pintada con



colorines chillones.

Aunque no debe extrañarnos esta
desvalorización del absoluto; los viejos
grimorios ya lo Vaticinaban:

La construcción que habéis
levantado -dice el Apocalipsis de
Baruc (II, 4)- no es la que había sido
revelada por mi, la que estaba
dispuesta desde el tiempo en que creé
el Paraíso y que había mostrado a
Adan antes de su pecado.

En tiempos por venir -advierte el



Corpus Hermeticum -, los regentes de
la Tierra serán hechos dioses, y su
adoración se establecerá en una
ciudad que sera fundada hacia el sol
de poniente y a la que los hombres de
toda raza se apresurarán por tierra y
por mar.

También los hombres que habitan en
los confines de Orión 7 han viajado hasta
la ciudad fundada hacia el sol de
poniente para conocer a su Creador;
ahora mismo se dirigen hacia la Tyrell
Corporation.

Rebobinemos un instante, mientras



Roy y Sebastian suben en el ascensor de
la Pirámide Tyrell: cinco replicantes han
asaltado una lanzadera espacial para
llegar hasta la Tierra y se han infiltrado
en la Tyrell con el propósito de
descubrir el secreto de su creación, pero
son descubiertos y tienen que huir;

visitan después a Chew, un
fabricante de ojos, y tras conseguir la
información que desean, lo matan; ahora
saben que su cerebro fue diseñado por
Eldon Tyrell y que el único que tiene
acceso directo a él es un tal Sebastian,
un solitario diseñador genético que
padece «síndrome de Matusalén»; Pris
se hace la encontradiza con él y,
utilizando como señuelo su desvalida



belleza, consigue que la invite a su casa;
quieren que los lleve hasta "Tyrell;
Sebastian, sabedor de quiénes son los
visitantes (Pris y Roy, pues lo demás ya
han muerto),accede:

[Dormitorio de Tyrell, en lo mas alto
de la pirámide]

SEBASTIAN: ¿Señor Tyrell? He
traído a un amigo…

TYRELL (dirigiéndose a Roy): Me
sorprende que no hayas venido antes.

ROY: No es cosa fácil conocer a tu
creador.



TYRELL: ¿Y que puedo hacer yo
por ti?

ROY: ¿Puede el creador reparar lo
que ha hecho?

TYRELL: ¿Te gustaría ser
modificado?

ROY: Pensaba en algo mas radical.

TYRELL: ¿Qué… que es lo que te
preocupa?

ROY: La muerte.

TYRELL: ¿La muerte? Me temo que
eso esta fuera de mi jurisdicción, tú…



ROY: ¡Yo quiero vivir mas, padre!

TYRELL: La Vida es así…

TYRELL: Tú fuiste formado lo mas
perfectamente posible.

ROY: Pero no para durar.

TYRELL: La luz que brilla con el
doble de intensidad dura la mitad de

tiempo. Y tú has brillado con
muchísima intensidad, Roy;Mírate! Eres
el hijo pródigo. Eres todo un premio.

ROY: He hecho cosas malas.

TYRELL: Y también cosas



extraordinarias. Goza de tu tiempos. 8

Permitaseme, hablando de esta
escena, cierto entusiasmo. Si Kubrick
logro resumir en unos pocos segundos
toda la historia de la técnica en esa
inolvidable escena de 2001, una odisea
del espacio en la que un mono lanza al
cielo un hueso, el arma primitiva con la
que acaba de apropiarse de la comida y
el agua en disputa, y éste, al ascender
(lentamente, mientras suena así hablaba



Zarazustra de Strauss), se va
transformando en una nave espacial, la
maquina mas sofisticada que jamas haya
creado la imaginación de los hombres,
otro tanto se podría decir de ésta en la
que de un solo y vigoroso trazo se logra
resumir también toda la historia
religiosa del ser humano, el descomunal
pero vano esfuerzo de los hombres para
sustraerse a su aciago destino. De tal
manera que, si uniésemos ambas
escenas, obtendríamos la historia
completa de la humanidad.

«Y detrás de los mitos y las
mascaras, el alma, que esta sola»,
escribió Borges en El oro de los tigres.



Y así es, en verdad; en esa melancólica
meditación de un poeta conservador y ya
anciano se condensa toda la historia del
hombre, una historia que se inicia en el
alba de los tiempos con una pregunta y,
tras largo y fatigoso deambular por los
laberintos de la filosofía y de las
religiones, por los atajos del arte y los
despeñaderos de la ciencia, por miles
de campos de batalla, termina
inexorablemente (pues conmigo
terminara la historia) con el silencio de
la muerte, porque, en realidad, esa
pregunta era una pregunta sin respuesta.

Los replicantes han recorrido
muchos mundos y han matado y visitado



los conventiculos del poder y los
laboratorios de la ciencia para llegar
hasta Tyrell; y ahora están ante él, su
peregrinar ya se acaba, su esfuerzo
prometeico ha Coronado al fin la cima.
Pero Tyrell (magistralmente interpretado
por Joe Turkel, con su cara de palo y sus
aparatosas gafas) no tiene las respuestas
que buscan ni puede reparar su radical
insuficiencia. La luz que emanaba de su
alta torre era puro artificio, pura
retorica el relato de sus maravillas, su
mascara solo ocultaba el vacío.

Y ante esa manifiesta incapacidad de
su padre y creador para concederle la
eternidad prometida, Roy lo mata. O



mejor dicho (porque la escena esta
permanentemente iluminada por el fuego
sagrado de los mitos heroicos), como
los antiguos rebeldes antimetafisicos,
como el Lucifer que grita a Dios «non
serviam», primero reconoce su
divinidad («No hare nada por lo que el
dios de la biomecánica me impida entrar
en su cielo»), luego le besa en la boca y,
solo tras ese reconocimiento, le hunde
los ojos y le aplasta la cabeza como a un
gusano.

Gott ist tot («Dios ha muerto») -
gritaba el profeta loco de La gaya
ciencia-, y las iglesias y catedrales no
son ya sino hermosos monumentos



funerarios 9. Por eso Roy abandona la
Pirámide Tyrell en busca del destino que
su padre le ha negado.



LAGRIMAS EN
LA LLUVIA



Los hombres buenos
también mueren:

Sebastian

Roy ha matado a Tyrell, el único que
podía modificar su programa; ahora ya
nadie podrá salvarlo, sus días están
contados. Pero si él y sus hermanos
tienen que morir, entonces nadie puede
tener derecho a vivir; ni los dioses que
les niegan la Vida, ni los hombres que se
la quieren quitar Por eso mata también a
Sebastian, testigo horrorizado del
asesinato; solo el búho escapa de su



furia, impávido notario de la carnicería
humana, con sus ojos siempre abiertos y
brillantes 1: «Hubo un momento -dice
William Sanderson/J.F. Sebastian- en
que pensábamos mostrar Como mataba a
Sebastian, pero los jefazos dijeron que
la escena ya era muy violenta, así que no
llegamos a rodar mi muerte. Y creo que
Rutger se opuso, no quería que el
público lo odiara todavía mas de lo que
ya debía odiarlo» 2.

El asesinato de Sebastian, el
«odioso» asesinato del único hombre
bueno que han conocido, el único que
les ha ayudado, acogiéndolos en su casa
y llevándolos hasta Tyrell, no es, sin



embargo, absurdo; antes bien, tiene la
lógica terrible del mal, la coherencia del
nihilismo. Esa muerte es la llave con la
que Roy cierra definitivamente la puerta
del mundo de los dioses y los hombres,
la puerta de la esperanza. Roy el ángel
vengador, quiere romper con ese mundo
porque en ese mundo que les niega la
Vida nada puede ser inocente,ni siquiera
ese ser triste y enfermo que admiraba en
ellos la perfección que él nunca tuvo,
aunque esa perfección fuese tan efímera
como su irremediable deterioro.



Dios ha muerto y, con su muerte,
muere también la finalidad que se
ocultaba tras el desorden del mundo, la
esperanza de que tanto dolor sea al fin
retribuido. Si los escolásticos
medievales y los deístas de la
Ilustración todavía podían oponer la
moraleja del Libro de Job (esa extrema
injusticia sin aparente causa -el «enigma
pavoroso» del que hablaba Ricoeur en
Finitud y culpabilidad -, pero que



encubría un secreto designio) al viejo
razonamiento de Epicuro y los
materialistas de la Antigüedad clásica
(«Malum, ergo non est Deus»), tras la
muerte de Dios y el advenimiento del
nihilismo el sufrimiento y el mal son ya
totalmente gratuitos: [hay un sentimiento
que] «después de Auschwitz -dice
Adorno- se eriza contra toda afirmación
de la positividad del ser -ahí en tanto
que charlatanería, injusticia para con las
víctimas, contra que del destino de éstas
se exprima un sentido, por lixiviado que
sea» 4.

¿Qué puede importarle a Roy el
sufrimiento de un inocente si él mismo



es ya pura inocencia, devenir sin
finalidad? Si a Chew y a los demás los
ha matado por una razón, para Vivir mas
él, a Sebastian lo mata solo por rabia,
para afirmar su desdeñosa superioridad,
su libertad absoluta, porque -como
ilustro perfectamente Stevenson en El
extraño caso del Dr. fekyll y Mister
Hyde- no hay expresión mayor de la
libertad absoluta que la libertad para el
mal; Roy es ya -como queria Dick- ese
oficial de las SS que no podía dormir
porque le molestaba el llanto de los
niños hambrientos:

Así -dice Camus a propósito de esta



libertad sin limites que reclama la
conciencia nihilista-, de la
desesperación absoluta surgiré la
alegría infinita, de la servidumbre
ciega la libertad despiadada […] La
inocencia del devenir desde el
momento que se la admite, simboliza
el máximo de libertad […] Esta
aprobación superior, nacida de la
abundancia y de la plenitud, es la
afirmación sin restricciones del
delito mismo y del sufrimiento, del
mal y del asesinato, de todo lo
problemático que tiene la existencia.
Nace de la voluntad decidida de ser
lo que se es en un mundo que es lo
que es





5 .



Los motivos del lobo

Tras el doble asesinato, Roy regresa
al apartamento de Sebastian en busca de
Pris, que ha quedado allí esperándolo.
Pero, entretanto, ésta ha sido «retirada»
por Deckard, y Roy la encuentra tirada
en el suelo, muerta, un cachivache con
los cables al aire, una muñeca hinchable
rota y desinflada. ¿No habia sido creada
precisamente para eso? «Un modelo
básico de placer, un item estándar para
los clubs militares de las colonias», así
la definió el jefe Bryant. Usar y tirar: tal
parece ser el destino de los hombres en



la sociedad del nihilismo.

Roy besa a Pris con ternura,
colocando con su boca, la lengua
dislocada del cadáver. Aprovechando el
momento, Deckard le dispara y falla; el
rostro de Roy, como el de Orc, el ángel
de los fuegos ardientes, refulge de ira;
comienza la caza. Sólo que esta vez él
será el cazador y Deckard la presa.

Si por barroco entendemos la
utilización superabundante, pero
innecesaria desde el punto de vista de la
economía narrativa, de motivos estéticos
y elementos metafóricos al servicio de
un discurso (que no al servicio del



propio arte, como en el manierismo),
bien podríamos decir que la secuencia
del duelo en el interior y la azotea del
Bradbury es de un barroquismo extremo.
Confluyen en ella tantos elementos, tanta
y tan rica simbología, tan dispares
estilos artísticos y narrativos, que, a
decir verdad, era casi imposible
conjugar todo ello sin caer en el
pastiche o el kítsch. Y, sin embargo, a
Ridley Scott no se le va de las manos; el
exceso no tapa el discurso; antes bien, lo
realza.

Para empezar, el propio edificio
Bradbury ya tiene, dentro de su
racionalismo, un no sé qué de excesivo,



como hijo que fue de un oscuro sueño6

(fachada historiada, molduras, etc.), y,
por si fuese poco, los decoradores lo
recargaron aún más: añadieron los
molinos de viento y las cornisas de la
azotea, etc. También la iluminación, un
complicado juego de luces y sombras,
peca de artificiosa (y hasta de
exagerada, para un edificio que se
supone abandonado), pero ese artificio
está siempre al servicio de la historia,
ilumina la historia: el rojo encendido
del rostro de Roy o el brillo de su
cuerpo atlético, los tonos sucios y
sombríos de Deckard, la oscuridad de la
noche, la claridad final, etc. A esa gama
decorativa y cromática se añade, en los



interiores, el abigarrado mobiliario del
apartamento 7 y los maniquíes
biogenéticos de Sebastian, mudos
testigos de la cacería; y, en el exterior,
la lluvia incesante, que en esta escena
desborda la condición tácita del paisaje
para convertirse en un personaje con voz
propia:

Esperanza o muerte -dice Jordi
Balló a propósito de la ambivalencia de
este motivo visual en el cine;
ambivalencia que en Blade Runner
adquiere un especial significado: la
incesante lluvia ácida que todo lo
disuelve y que finalmente disolverá
también la memoria de Roy-, júbilo



exultante de vida o premonición del
final. Si bien el sentido de la lluvia
oscila entre estos dos extremos
antagónicos, facilita también que algunas
películas hayan encontrado significantes
misteriosos y ambivalentes, integrando
la fecundidad benefactora con la
conciencia de la muerte Venidera. Son
películas que juntan la alegría y el
patetismo, que transmiten una vaga y
fértil melancolía 8.



No menos metafóricos son los
diálogos, casi tanto como en la escena
del parricidio: Roy aúlla como un lobo
mientras persigue a Deckard, y sus
palabras, contrapunteadas por la música
de Vangelis y el tañido de unas
campanas que se oyen a lo lejos, tan
pronto tienen el aire de un juego absurdo
(«vamos, Deckard, estoy aquí; pero
procura no fallar… Eso no ha estado
muy bien; ahora me toca a mí. Te voy a
dar unos segundos antes de entrar: uno,
dos… A menos que estés vivo, no
puedes jugar y si no juegas…», etc.)
como, sin solución de continuidad, el de
una tenebrosa letanía («¡Ir al Infierno, ir
al Cielo!», etc.); ambivalencia



discursiva que contrasta vivamente con
el silencio de Deckard, sólo roto por sus
gemidos de dolor.

Y en el interior de toda esa
arquitectura metafórica, como en el
interior de las iglesias barrocas, una
agobiante imaginería religiosa, más
rebuscada aún que en el resto de la
película, que ya es decir: el rostro
ensangrentado de Roy y el clavo que se
clava en la mano antes de morir
estigmas de Cristo redentor (Tyrell:
Padre; Roy: Hijo), y la paloma (su alma
o el Espíritu Santo) que, al morir éste,
vuela hacia un cielo por primera vez
claro y luminoso.



Pues bien, todo ese aparato (o
fábrica, por utilizar un término del teatro
de magia del Barroco, muy adecuado al
caso) es puesto al servicio de una
historia que en principio no precisa de
retórica alguna, pues por sí misma ya
tiene la suficiente intensidad: la caza del
hombre. O mejor -porque Scott
introduce en esta secuencia elementos
propios del westem-, un duelo, el típico
duelo a muerte entre el bueno y el malo.
Un duelo, empero, que no se desarrolla
en la limpia geografía mítica de los
clásicos del western, ni tampoco en la
poética geografía urbana del cine negro,
sino en la geografía torturada y



agobiante del expresionismo alemán,
poblada de sombras y de brumas, de
perspectivas imposibles y cornisas
góticas; un paisaje en el que la razón no
tiene cabida, como los tejados por los
que un día huyó el nigromante Rotvvang
en la ciudad de Metrópolis.



Lágrimas en la lluvia

Perseguido por Roy, Deckard intenta
saltar desde la azotea y cae al vacío,
agarrándose en el último instante a una
viga de hierro que sobresale de la
cornisa. La lluvia le golpea en el rostro
y apenas puede sujetarse. Tiene
miedo;ahora Roy le tiene a su total
disposición: «Es toda una experiencia
vivir con miedo, ¿verdad? -le dice,
plantado frente a él, sujetando una
paloma en la mano-. Eso es lo que
significa ser esclavo».



Agotado por el esfuerzo, Deckard
pierde asidero y cae. Pero,
inesperadamente, Roy lo agarra y lo alza
en vilo, dejándole a salvo en el suelo de
la azotea. Después se sienta frente a él,
adoptando (en un nuevo alarde
iconográfico) la postura del loto. Es
entonces cuando dice su inolvidable
soliloquio, uno de los monólogos más
conmovedores y poéticos de la historia
del cine:

Yo… he visto cosas que vosotros no
creerías. Asaltar naves en llamas más
allá de Orión. He visto rayos-C brillar
en la oscuridad de la puerta de
Tanháuser. Todos esos momentos… se



perderán en el tiempo… como…
lágrimas en la lluvia.

Es hora de morir.

Al terminar, reclina la cabeza y
muere, mientras la lluvia resbala por su
pelo y la paloma alza el vuelo hacia el
cielo, un cielo al fin luminoso y
despejado.

Hasta los críticos mas encarnizados
de Blade Runner no pueden dejar de



reconocer que la escena de la muerte de
Roy es de una intensidad y una belleza
pocas veces igualada. No sólo es arte en
estado puro; también vida en estado
puro, pura verdad. Porque -justamente
como en el caso de las grandes
construcciones artísticas, de las
catedrales y las pirámides tanto como de
las cosmogonías y los mitos heroicos- si
el artificio, por grande que sea, al cabo
se disuelve y absuelve en la verdad de
la vida, si el arte y la vida al fin se
encuentran (en esa capilla oculta donde
las postrimerías ya no son pura retórica,
o en el rincón del muro donde un
piadoso Cantero escribió Adamo me
fecít), es el hombre mismo -su



naturalidad y su artificialidad, su ser y
su querer- el que al fin se reencuentra en
su integridad. Yen este sentido, nada más
conmovedor, humanamente conmovedor,
pero también más sublime, que el adiós
de Roy a la vida.

Roy, la máquina de matar, el ángel
vengador, podía haber aniquilado a su
enemigo con un solo gesto; era, quién
puede dudarlo, lo que la justicia pedía.

Pero él mismo está a punto de morir,
¿para qué más muertes? Él, que ama
tanto la vida. Por eso, como aquellos
héroes redentores cuyas hazañas cantan
los mitos (Hiérax, Prometeo, Cristo,



etc.), no sólo no lo mata, sino que
tampoco le deja morir; antes bien, lo
salva, porque salvándolo -así sea su
enemigo- de alguna manera también se
salva él mismo, ya que sólo se puede
luchar contra la muerte luchando por la
vida, afirmando el sentido de la vida,
reivindicando la totalidad de la vida. Y
ésa es la terrible lección, la vieja
lección que Deckard, el hombre del
nihilismo, al fin aprende de los labios
de su enemigo moribundo:



No sé por qué me salvó la Vida -
dice la voz en off de Deckard-. Quizá en
esos últimos momentos amaba la Vida
más de lo que la había amado nunca. No
sólo su Vida: la vida de todos; mi vida.
Todo lo que él quería eran las mismas
respuestas que todos buscamos: de
dónde Vengo, adónde Voy, cuánto tiempo
me queda… Todo lo que yo podía hacer
era sentarme allí y verle morir.

La vida de todos, ciertamente,
porque, muerto Dios, sólo el hombre
puede decirse y construirse a sí mismo.
Y el hombre se dice y hace junto a los
demás, con los demás: es él y los otros.



No se trata, por tanto, de caridad
cristiana o de amor al prójimo (de todas
formas, muy estimables), ni tampoco de
una fraternidad o solidaridad abstractas
(ese obligado latiguillo de la progresía
oficial), sino de algo muchísimo más
necesario: aceptar -frente al cálido
consuelo de las religiones o el torpe
optimismo del racionalismo moderno, es
decir, frente a cualquier historicismo-
que la muerte tiene, efectivamente, la
última palabra. Pero que, porque ello es
así, es por lo que la Vida, toda vida, y su
condición esencial, la libertad, se alzan
como bienes sumamente valiosos que
hay que preservar y disfrutar sin
permitir que nada ni nadie los



desvalorice o malogre.

El hombre, y sólo el hombre, puede
elegir entre el bien y el mal, entre el
amor y el odio, la libertad y la tiranía. Y
aunque la historia del hombre -ese terror
del que hablaba Benjamin- es la triste
constatación de que con harta frecuencia
fueron Múgica y Bryant los que
impusieron su férreo deseo, no por ello
esa opción moral ha precluido ni deja de
estar siempre encima de la mesa. «Si
Dios no existe, todo está permitido»,
decía Aliosha Karamazov, el prototipo
del nihilismo europeo inmortalizado por
Dostoievski. Pero la razón humanista
dice, precisamente, todo lo contrario:



«Porque sólo existe el hombre, todo no
está permitido». Roy, al morir, no se
convierte en humano, que ya lo era, sino
que opta por una de las dos
posibilidades que tienen todos los
humanos.

Como la Criatura del Dr.
Frankenstein, como tantos otros
excluidos de la Historia, los replicantes
sólo querían el amor y el
reconocimiento de su padre y de los



demás. Y, sin embargo, los demás y su
padre mismo les niegan, ya de entrada,
la premisa esencial: que sean hombres y
que también ellos, tan diferentes, tengan
derecho a la libertad. Nada nuevo, por
otra parte: el Holocausto y las
persecuciones raciales, religiosas, por
motivos sexuales, etc., han demostrado
sobradamente que, para que la
persecución y el exterminio de los
diferentes, de los «otros», sea posible,
aceptada por la comunidad, es necesario
negarles antes su condición de hombres.
Empero, nada tan enriquecedor para la
condición humana como la diferencia de
cada uno de sus miembros, como la
experiencia de cada persona 9. Como



cualquier individuo, Roy tenía una
historia que contar, una historia personal
e irrepetible; y, sin embargo, nadie quiso
escucharla, nadie quiso compartir con él
su experiencia. Su historia se perderá en
el tiempo como lágrimas en la lluvia.

El hombre es, ¡ay!, dolorosamente
insuficiente, dolorosamente limitado.
Pero tenemos a los otros para
compensar en parte nuestra
insuficiencia. ¿Cómo no vamos a querer
para ellos, sean quienes sean, la libertad
y la vida que queremos para nosotros
mismos?

Tal vez por ello, porque él sí sabe



que la muerte nos aguarda a la vuelta de
la esquina, pero que hasta ese momento
la vida puede ser (o no) un regalo, es
por lo que el mañoso Gaff, que ha tenido
a Rachael a su alcance, le perdona la
vida:

Lástima que ella no pueda vivir -le
grita al estupefacto Deckard a modo de
despedida-. Pero ¿quién vive?



FIN
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NOTAS

1 Breve guía para navegantes:
aunque la Web más o menos oficial es
The Oficial Blade Runner On-line
Magazine (www.
devo.com.bladerunner), nuestra
preferida es Jack Blade Runner Page
(wwwgeocities.com/Hollywood/Boulevard/7920),
ya que, además de los datos habituales,
contiene numerosos ensayos cortos
sobre diversos aspectos de la película,
de desigual calidad, pero algunos muy



amenos e interesantes, así como también
el guión de la Versión de 1982,
traducido al castellano por jack Moreno.
El artículo Blade Runner de Wikipedia
es asimismo excelente y proporciona
abundantes datos, bibliografía y enlaces.

2 Además de las páginas Web y de
las innumerables referencias en Internet,
existen Varias guías prácticas de Blade
Runner que proporcionan infinidad de
datos y detalles, a menudo sin indicar
sus fuentes, y a menudo también
coincidiendo unas con otras, por lo que
resulta imposible deducir quién toma de



quién la cita o la referencia. A ello se
añade el abundante material de este tipo
que proporciona el pack comercializado
con el «Montaje final» de 2007. De
todas, la mejor y, por decirlo así, la
oficiosa es Futuro en negro. Cómo se
hizo Blade Runner, de Paul M. Sammon
(Madrid, Alberto Santos Editor, 2005),
realmente magnífica. Nosotros nos
hemos documentado fundamentalmente
en Sammon, pero también en otras,
igualmente meritorias, como Blade
Runner, de Miguel Ángel Prieto, y en
alguna más que referenciamos en la
bibliografía. Dado que unos y otros citan
las mismas cosas (estas reseñas
periodísticas, por ejemplo, que citan



todos), por economía administrativa nos
abstendremos de referenciarlas en
concreto, a no ser que sean propias de
un solo autor, o que sólo aparezcan en su
guía, etcétera.

3 Sammon op. cit., p.269

4 Sobre el poder socializador y
discursivo de la imagen, véase el
interesantísimo repaso histórico que
hace Serge Gruzinski a partir de la



sociedad del México colonial en La
guerra de las imágenes. De Cristóbal
Colón a Blade Runner (1492-2019),
México DF, Fondo de Cultura
Económica, 1994.

5 Fernando Savater " La puerta de
Tanhauer"

6 Sammon op. cit., p.334



7 Recogido por josé María Latorre,
Blade Runner / Amarcord, Barcelona,
Dirigido por, 1994, pp. 22-23.

8 Guillermo Cabrera Infante, «La
caza del facsímil», en Cine 0 sardina,
Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, p.
434.

9 Sammon op. cit., p.333



10 Quien realmente inventó el
término film noir fue el director Nino
Frank en 1946, pero fue popularizado
por los críticos Étienne Chaumeton y
Raymond Borde en Panorama del Cine
Negro americano (1955), el primer
estudio riguroso sobre el tema.

11 La lista de directores alemanes
tránsfugas del nazismo que se instalaron
en Hollywood e hicieron cine negro es
enorme: Fritz Lang, Otto Premingel;
Joseph von Sternberg, Edgar G.Ulmei;
Fred Zinemann, etc. La de cineastas
franceses que influyeron en el



«negro»estadounidense es menor pero
no menos importante; baste citar a Pierre
McOrlan o Marcel Carné.

12 La fama de Black Mask ha
eclipsado otras pulps en las que también
colaboraron estos novelistas, como
Detective Story Magazine o Private
Detective Stories.

13 Como diremos después con más
detalle, esta pregunta constituye uno de



los ejes sobre los que gira la historia.
Sin embargo, en la novela no es Rachael
sino la cantante de ópera androide Luba
Luft (la Zhora de la película) la que se
la formula a Deckard, lo que,
obviamente, resulta más impersonal y,
por ello, menos convincente. De hecho,
el tono decididamente rosa que colorea
a ratos la película está casi ausente en la
novela, mucho más fría y racionalista.
Ahora bien, frente a lo que opinan
algunos críticos, nosotros pensamos que
ese tono tan de Hollywood y gran
público en nada menoscaba la historia;
al contrario, la hace más nítida. Y buena
prueba de ello es la propia pregunta: ¿y
tú, quién eres?, tanto más eficaz cuanto



mayor sea la implicación personal con
el interlocutor Para las citas de la
novela contenidas a lo largo de este
libro, nos hemos servido de la edición
de Edhasa del año 2000, en traducción
de César Terrón.

14 Latorre, op. cit, p. 65. De hecho,
con la supresión de la Voz en off el
personaje de Deckard se parece más (al
menos en su presentación inicial) al
asesino a sueldo de la novela de Philip
K. Dick, un arribista sin escrúpulos
obsesionado con la adquisición de un
animal auténtico, símbolo de estatus



social, con el fin de complacer a su
frustrada esposa. Pero Fancher, el
primer guionista de Blade Runner; ha
declarado que lo que más le importaba a
la hora de caracterizar el personaje era
resaltar los problemas de conciencia
que le causaba su oficio.

15 Sammon op. cit., p.335-336

16 Sammon op. cit., p.310-313



17 Jorge Gorostiza y Ana Pérez,
Ridley Scot / Blade Runner; Barcelona,
Paidós, 2002, pp. 28-29.

18 Hampton Fancher (Los Ángeles,
1938) es uno de los «raros» de
Hollywood: guionista Blade Runner y A
espaldas de la ley, 1989), letrista de
música (y poeta ocasional), actor de
cine y televisión, director (The Minas
Mann, 1999) y hasta productor (Both
Pictures), ha hecho de todo en la
industria cinematográfica. Sin embargo,



a pesar de su indudable talento, su
carrera nunca acabó de cuajar y ha ido
siempre de aquí para allá, dando
tumbos. Siendo aún muy joven, residió
durante Varios años en España, donde
alcanzó cierta notoriedad como bailarín
de flamenco con el nombre de Mario
Montejo. Su mejor logro (sin duda
superior al primer guión de Blade
Runner y hasta a un buen zapateado en
El Café de Chinitas) fue también su
mayor fracaso: a los 26 años se casó
con Sue Lyon (la Lolita de Kubrick),
cuando ésta apenas contaba 17, pero el
matrimonio no duró ni un año.



19 Citado por Jorge Gorostiza.
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elemento (1997), etcétera.

23 La obra del artista suizo H. R.
Giger sin duda es novedosa y genial,



pero, en el caso concreto de los diseños
de Alien, creemos que están
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de Philippe Druíllet, otro de los
dibujantes de «Humanoides Asociados»
y de Metal Hurlant, en concreto por su
álbum Vuzz (1974).

24 Es de resaltar la querencia que
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Nostromo es el título de otra.
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más espectaculares de Blade Runner
(los spinners, las calles abarrotadas,
etc.) son obra de Syd Mead. El
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Art Center School de Los Ángeles; de
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(1995), etcétera.

27 En España fue publicado por la
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30 Sammon op. cit., p.80
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una mujer fatal: «Cuando Sean Young
iba vestida con esa ropa de los años
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fatal enigmática desde que la Vi en
Gilda (1946). Así que supongo que
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Rachael era mi homenaje a Gilda» (p.
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auténticas”) - cosa que nosotros
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42 Ibid, p. 334.
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con posterioridad diseño el Vestuario de
Seven (1995) y de Pearl Harbour
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los grandes aciertos de Blade Runner.

En «El futuro ya no es lo que era»
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recae en la locura. Recuperado de
nuevo, la crisis final se desencadena
cuando Nataniel vislumbra a lo lejos
con el anteojo de Coppola a Coppelius,
al que hace años no veía: «Uno de los
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ampliamente a Choza, si bien éste se
refiere solamente a la autoconstruccion
moral del hombre, no de todo lo
humano, aspecto que abordan otros
autores en otras partes del libro. Cabe
aclarar, no obstante, que el trabajo de
Choza -catedrático de Antropología
filos6fica- esta pensado como texto
auxiliar de determinadas asignaturas de
bachillerato, de ahí, tal vez, el excesivo
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individuo sino del hombre abstracto y,
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poco antes de su aproximación al
Partido Comunista francés y de la
reformulación de su existencialismo
individualista en el seno del
materialismo dialéctico, sosteniendoque



la lucha de clases tenia Como
«portador» a los individuos concretos y
que la «totalizacion de todos los
individuos» era el motor de la historia.

15 Ibid., pp. 15-16 y 21.

16 Ibid., p. 33.

17 Savater, «La Puerta de
Tanhéiuser», cit., p. 97



18 Luc Ferry, El hombre-Dios o el
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1997, p. 69.

19 Benjamin, «Tesis de filosofía de
la historia», en Angelus Novus,
Barcelona, Edhasa, 1970, p. 82.

20 Massimo Cacciari, El Angel
necesario, Madrid, Visor, 1989, pp. 140
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21 Los paradigmas culturales del
derecho y la guerra. De todos los
productos culturales, el derecho y la
guerra son los que mejor expresan la
artificialidad que preside y determina la
Vida humana. Ambos requieren de una
meditación que solo es posible desde la
cultura y mas aun, desde el pensamiento
sosegado. Ambos requieren asimismo de
múltiples actores y participes que se
interrelacionan culturalmente y deciden
en común su ejercicio. Y a ello no es
óbice, incluso, la mayor de las tiranías,
en la que aparentemente un solo hombre



-el tirano- dicta la norma que Va a regir
sobre la comunidad y tiene potestad para
declarar la guerra por su sola Voluntad,
pues, aun así, esa Voluntad estaré, por un
lado, condicionada por el estado previo
de la sociedad y por otro, requeriré del
concurso de otros muchos hombres:
juristas, mandarines, policías, soldados,
etc. Además, ninguna tiranía desdeña la
legitimidad, por lo que el tirano también
acudirá a los sacerdotes y a los
filósofos, a los chamanes y a los
historiadores, pléyade de funcionarios
que harén soportable la dominación
mediante adivinaciones y presagios,
narraciones legendarias y sanciones
divinas.



A diferencia de la agresividad
animal, que es instintiva y se rige por
los principios de la inmediatez y la
utilidad (ningún animal lucha o mata
sino acuciado por el hambre o para
defenderse, defender a los suyos o
defender su territorio), la violencia
humana no puede explicarse
exclusivamente por lo instintivo. Es
mas, en sus manifestaciones mas
extremas (la guerra, la tortura, la pena
de muerte, etc.), lo determinante es,
precisamente, el control y la sujeción
del instinto, la posposición del deseo de
aniquilación y/ o castigo del contrario,
la relegación de lo instintivo a la



meditación y a las disposiciones
canónicas. Por supuesto que el instinto
de agresión animal esta inscrito
genéticamente en el hombre, y su
manifestación -como así nos lo recuerda
el psicoanálisis- es constante en lo
genésico y lo territorial, por mucho que
se revista de cultura; y por supuesto
también que la Violencia humana (Como
todo lo humano) tiene su fundamento
ultimo en ese instinto animal: la cultura
también es naturaleza. Pero no solo
naturaleza, también historia; no solo
genética, también sociedad. Un hombre
puede matar a su mujer devorado por los
celos o enloquecido por el instinto de
posesión, y también puede matar a otro



en una pelea; pero poco o nada tienen
que ver tales comportamientos con la
guerra o el derecho, vértices de la
Violencia humana, que son hijos de Cain
y sus fundaciones míticas. La
movilización y el abastecimiento de
miles de hombres, la legitimación de las
razones del conflicto, la fabricación de
armas y maquinas de guerra, la
coordinación de los generales, la
definición de los objetivos, etc., nada
tienen que Ver con lo inmediato o lo
instintivo. E idénticamente ocurre con el
derecho (el primitivo derecho era
exclusivamente el derecho punitivo:
Véase Malinowski, Crimen y costumbre
en la sociedad salvaje), que no es otra



cosa que una posposición y graduación
de la Venganza.

Al encauzar el instinto mediante la
construcción de sistemas que asombran
por la superabundancia de ritos y
normas, al delegar la Venganza y el
castigo, la cultura envuelve (o disfraza)
la pulsión agresiva con un manto de
legitimidad, pero, al hacerlo, le añade
un plus de sufrimiento tan antinatural que
solo mediante la correlativa
construcción de mitos fundacionales y
cosmogonias que justifiquen ese
Violentamiento puede el hombre bordear
su autodestrucción en cuanto especie. Si
es que finalmente puede, claro esté; pues
bien pudiera ser que las brutales



embestidas que el totalitarismo
poscapitalista y los gestores del poder
de la Cosa realizan constantemente
contra los sistemas de normas y
creencias milenarias que a duras penas
han contenido hasta ahora la Violencia,
acaben situando al hombre y a su propio
habitat en un callejón sin salida. Porque
si arropándose con monumentos
jurídicos tan complejos y elaborados
que todavía reclaman su Vigencia en las
fuentes del derecho y en la costumbre
con Valor legal, o consolándose con las
promesas de las religiones, apenas han
conseguido los hombres y las
civilizaciones sobrevivir al puro horror
que emanaba de esas mismas



instituciones, es de temer que las
alternativas nihilistas que propone el
pensamiento único posilustrado y los
mitos disneysianos del cibercapitalismo
global no tengan suficiente razón ética -
ni aun fuerza coercitiva bastante- Como
para contener la Violencia que
fundamenta toda cultura.
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Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 115.

23 En La familia del Dr.
Frankenstein. Materiales para una



historia del hombre artificial (Jaén,
Alcala Grupo Editorial, 2007)
desarrollo ampliamente algunos de los
temas tratados en este capitulo:

autómatas, robots, cyborgs, clones,
maquinas inteligentes, híbridos
biogenéticos, etc., y sus diferencias y/ o
semejanzas con el hombre natural, sobre
todo tal Como se presenta esa dualidad
en el mundo de los mitos y en la
literatura y el cine fantásticos.

1 M. Eliade, Lo sagrado y lo
profano, Barcelona, Labor, 1967, pp.
25-61.



2 Maria Zambrano, La agonía de
Europa, Madrid, Mondadori, 1988, p.
63.

3 Citado por Andoni Alonso e Iñaki
Arzoz,La nueva Ciudad de Dios,
Madrid, Siruela, 2002, p. 195.

4 El gigantesco complejo



petroquímico que rodea Los Ángeles era
una maqueta de cuatro metros de largo
por seis de ancho que habia sido
diseñada por Tom Craneano siguiendo
las instrucciones de Douglas Trumbull,
uno de los supervisores de los
impresionantes efectos ópticos
especiales que abren Blade Runner. Este
decorado fue bautizado por el equipo de
efectos especiales como el «Hades»:
«El paisaje del Hades -comenta
Trumbull- debía ser un desierto
industrial, como el de Nueva Jersey o el
de Long Beach, pero completamente
desmadrado» (Sammonpp. cz't.,p. 209).



5 La Pirámide Tyrell también estaba
diseñada por Tom Cranham siguiendo
las instrucciones de Trumbull. La
maqueta, hecha con estaño repujado,
poliéster y fibra óptica, tenia 75 cm de
altura por 2,70 m de base, seguntino una
escala teórica de 1/750, ya que se
supone que las pirámides tienen entre
kilometro y kilometro y medio de altura,
esto es, entre 700 y 900 pisos. Aunque
las pirámides son dos, en realidad solo
se hizo una maqueta y se utilizaron
trucos ópticos para duplicarla.



6 Sammon, op. cit., pp. 128-129, y
Prieto, op. cit., p. 66-67.

7 Tal Vez sea pertinente recordar
que, según la mitología griega, Gea
castigo a Orion por haberse jactado de
ser el mejor cazador, enviéndole un
escorpión que le mordió mientras
dormía, causándole la muerte. Pero su
maestra, Diana cazadora, se apiado de
su triste suerte y le lanzo al firmamento
en forma de constelación, junto con su
Verdugo, Escorpio. No sabemos si la
referencia a Orion en Blade Runner
tiene que Ver con esta mitología del



cazador que regresa, para resaltar la
enorme distancia que han recorrido los
replicantes en busca de su creador
(porque Orion en una de las
constelaciones mas lejanas) o,
simplemente, por la evidente resonancia
del propio nombre. Nos gustaría creer
que tiene que Ver con todas esas
posibilidades a la Vez.

8 Pris ha parafraseado antes el
«Pienso, luego existo» de Descartes, y
Tyrell se despacha ahora con el
horaciano Carpe diam («Goza de tu
tiempo»). Aunque no sabemos si la



intención del guionista era parafrasear al
poeta latino, lo evidente, en todo caso,
es que la popular sentencia queda muy
apropiada en boca de un dios tan
mundano como Tyrell.

9 Friedrich Nietzsche, El gaya
ciencia, Madrid, Akal, 2001, p. 161.

1 Recuérdese que el búho es el
símbolo clásico de la sabiduría.



2 Sammon, op. cit, p. 169. De la
muerte de Sebastian nos enteramos por
una llamada a Deckard desde la central
de la policía, cuando éste se dirige al
apartamento de Sebastian.

3 El «Gott ist tot» nietzscheano (y en
general toda la llamada «filosofía de la
sospecha», de Camus a Deleuze,
pasando por Klossowsky, Cioran, etc.)
nada tiene que Ver con el ateísmo
contemporáneo; con esa frase, Nietzsche
solo pretende advertir del hecho (nuevo



y lleno de posibilidades, según él) de
que «Dios ha muerto en la conciencia
del hombre contemporáneo» y de que,
por ello, los viejos valores ya no sirven
para fundamentar el mundo. Y es que,
Como decía Wittgenstein (Tratactus,
6.432), «Dios no se revela», por lo que
nada podemos saber de él; y de lo que
de nada sabemos, nada podemos
predicar: ni su muerte ni su Vida, ni su
existencia ni su no existencia.

4 Theodor W. Adorno, Dialéctica
negativa, Madrid, Akal, 2005, p. 331.



5 Albert Camus, El Hombre rebelde,
Buenos Aires, Losada, 1973, pp. 71-72.

6 George Wyman, su diseñador
(véase p. 57), no era arquitecto, pero
aceptó el encargo del industrial Lewis
Bradbury porque así se lo aconsejó su
hermano -ya muerto- en una sesión de
espiritismo.

7 El apartamento de Sebastian se



decoró de manera que pareciese el
resultado de muchos naufragios, desde
muebles de época rescatados de los
decorados de My fair lady (1964) y
Darling Lili (1970) hasta muebles y
trastos recogidos de la basura.

8 Jordi Balló, Imágenes del silencio.
Los motivos visuales en el cine,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 145.

9 Alonso Burgos, La familia del Dr.



Frankenstein, cit., p. 383.
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